文／張惠新

年初歲尾，老母親總愛買一本四四方方的日曆，端端正正掛在客廳的牆上。我曾問過她，現在有手機、有電視，還掛日曆幹嘛？母親微微一笑說：「這用起來更方便。」

後來，我偶然間翻看牆上的日曆，才知道了其中的祕密。裡面有幾張日曆紙是折起來的，展開一看，是我們子女和孫輩們的生日。母親買回掛曆的那天，就在上面注明並特意折好了。難怪，每年到了孩子們的生日，母親和父親一早就會在家庭群組發上祝福；就連我們這些成年的子女，也會在生日那天收到來自父母的祝福，語句雖樸實簡短，卻格外溫暖。

有時，我們忙得連自己的生日都忘了，可老父親卻一早在家蒸好了長壽荷葉麵，等著我們回去吃上一碗。無論隔多遠，我們都會盡量趕回去，吃上一大碗香噴噴的麵；沒有口福吃到的，父母親還會囑咐過年早點回家，給補上，電話裡的口吻還是像我們小時候一樣，滿是寵溺。能夠回家吃的人最幸福，父母親總是笑語盈盈地看著，「吃慢點，別噎著！來，喝口湯！」旁邊，還給備好了一碗酸辣可口的紫菜番茄蛋花湯。

年復一年，父母親轉眼已是耄耋之人，飯菜的口味也不知不覺變重了，鹽總是放多了。吃飯時，他們總帶些侷促地詢問，是不是太鹹了？我們嘴裡總說著還好還好，不忍再多挑剔。因為我們深知，父母親那分期待我們回家吃飯的心意，滿是摯誠和熱切；和他們一起吃飯時，飯桌上絮絮叨叨的話語，全是關心，眼神裡蓄著的，也是無盡的愛。

母親告訴我，步入老年後，他們感覺到自己平日總忘事，開始有了丟三落四的毛病。所以，每年都會買一本日曆掛起來，一是怕忘記，二是以過生日的名義把大家聚起來，讓這個家多些人氣。我聽了，鼻子一酸。家，是溫暖人心的地方，可我們陪伴父母的時間卻太少了。回家過生日，原來是父母故意搭建起的橋樑。無論我們走多遠，他們都想傳遞那分溫暖。

如今，家裡的牆上依舊掛著一本日曆。過生日回家，圍坐在父母身邊一起說說笑笑，成了最溫馨甜美的渴盼。那一碗熱氣騰騰的長壽麵裡，是父母親不動聲色的愛，撫平了我們在外漂泊打拚的心酸。

父母在，家才在。年事已高的父母，給予我們的生日祝福，是人世間最熨貼、最真實的幸福。