文／張晨希

我10歲那年，您毅然決然地說走就走，帶著就讀國中的哥哥和國小的我，離開了烏雲密布的桃園──父親的家。細雨無聲無息地滴落在車窗上，我倚著模糊的窗，看著熟悉的早餐店愈來愈遠，景物變換，一路到車站，眼前景象煥然一新，繁華的台北是我們的新家。我天真的以為，離開那裡，就能在台北展開全新的生活，但隨之而來的，卻是我從未見過的您。

從來沒有聽過「憂鬱症」，陌生的名詞讓我摸不著頭緒，10年前，憂鬱症的常識並不普及，大多數人認為它只是一種症狀，像感冒一樣吃藥、休息就會痊癒，事實上它是一種心理疾病。您受憂鬱症的侵擾長達10多年，年僅40歲的您，本該有的活力被憂愁取代，身為您最親密的家人，我不得不承受您突如其來、毫無理由的哭泣，也得接受您無止盡的歇斯底里，面對您無意的傷害時，我小心翼翼的提醒自己，別掉入您的情緒漩渦。年僅10歲的我開始選擇漠視您的情緒、您的求助，將自己封閉在自己的世界，國中3年，我們的親子關係降至冰點，畢業前終於有了轉機。

面對一波波的壓力，曾想就此隨順命運的無奈，逃避、放棄一切，離開有您在的地方。畢業前夕，長期關心我的輔導老師恭喜我完成學業，並語重心長的對我說：「每個人存在世間，都有一個要完成的使命，妳的使命不是迴避您母親的憂鬱症，而是學會如何幫助她。」老師的話如當頭棒喝，喚醒我深埋心底，以為已消逝的那份親情。憂鬱症是您無力對抗的病魔，望見您蒼白與無助的面容，激勵我要努力活得精彩，更要幫助您活得快樂。

此後，當您負面情緒排山倒海而來時，我盡所能地安慰您、傾聽您的心聲，或許我還做得不盡完美，但全心全意為您付出。漸漸地，看見您恢復了朝氣，不再愁容滿面，您開始有信心面對生活，看著您的笑容，發覺幸福原來離我這麼近。

我喜歡創作，就如您一樣，但您的青春是複雜而痛苦，現實逼迫您放下手中的筆，放棄童年的美好、放棄創作的渴望、放棄憧憬夢想，就這麼雲淡風輕結了婚、離了婚，帶著哥哥和與您相仿的我，在都市叢林裡奮鬥。

您期待我們曾經走過的生命故事寫成文字，無奈能力不足，我只能如實記錄那些日子裡的點點滴滴。

致我敬愛的母親，您遺落的筆，我替您拾起；磨練稍具的天份，代您實現夢想。