文／田運良
攤卷展閱巨幅世界地圖，拉開至最大視野寬幅，恢弘而大器地巡禮南北極間壯闊秀美的國度疆域。
地圖上湛藍海域寬廣，赤道、南北迴歸線、經緯度直橫網織，國與國間以色塊清楚切分，每個首都城市以大紅點圓標、亮閃鮮明地凸顯著，它們各展雄勢壯姿，或以廣廈高塔、或以古城遺址、或以文風史蹟、或以巍嶺巨河、或以綺景勝地、或以節慶祭典等等殊異特色而搶鏡、而爭寵、而競豔，而享譽聞名、而令其迷心醉戀嚮往親訪。
我愛書、我愛讀書，用「書」在地圖上標註好幾條方向不同的閱讀行旅、所巡過而連接國度的文學路線，有若好幾條長江長城串成的籍冊聯合國，在知識書寫的江裡城上，疊砌一整座書世界。
櫃架上書冊全都整齊排列我布置的文學世界：小說家陳玉慧工作派駐歐陸多年，旅德觀察的《依然德意志》人文筆記；流浪者謝旺霖尋夢之新作《走河》旁挨著《轉山》，在印度的未知之河逆流拚搏、在滇藏的群山之巔單騎壯遊，生命毅然前進冒險，只為勇敢看見；邱妙津藏居法國巴黎之最終，以生死雕刻《蒙馬特遺書》內裡之這生那世；在荷蘭田園放牧風光，丘彥明自述《家住聖．安哈塔村》，安身立命地用繪畫攝影勾勒恬適鄉村生活的素樸歲月；李永平以家鄉婆羅洲衍寫的《大河盡頭》，南洋熱帶雨林中之族裔、鬼魅、性欲等氤氳，溯源逆流於鄉野傳奇；任聯合國祕書處的劉大任長居美國，《紐約眼》的視野巡過半部異域人生……
對牆的書櫃上，是另一座世界：馬奎斯《百年孤寂》裡虛構馬康多鎮的人性驚異、普魯斯特《追憶似水年華》裡意識流的巴黎市井、聖修伯里《小王子》裡迫降撒哈拉沙漠後的奇遇、沙林傑《麥田捕手》裡五○年代戰後的美國社會伏流、朱薩克《偷書賊》裡戰火下朗讀的慕尼黑遺緒、丹．布朗《天使與魔鬼》裡懸疑迂折的梵諦岡城歷險、村上春樹《海邊的卡夫卡》裡怪奇異想的日本四國寓言、翁達傑《英倫情人》裡人生解謎的義大利療傷、卡勒德．胡賽尼《追風箏的孩子》裡少年浪蕩的阿富汗歲月、米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》裡情愛交織的捷克布拉格時光、奧罕．帕慕克《我的名字叫紅》裡驚悚謀殺的土耳其伊斯坦堡詭案……
這些好書們一塊一片拼圖出文學世界的全貌，幸福坐擁滿滿整座書城，全世界都與之一同蒞臨仄室，共度天涯若比鄰般的閱讀美好時光。
而這群蜂擁來自世界各地文學風景的書冊，一本疊一本、一冊靠一冊，集聚層疊而墊高人生高度，站在生命閱讀巔峰，將更清楚聽見曠野的呼喚迴響、望見人間的萬里晴穹。
＊
曾在職場轉換的空檔間，遠走從布里斯班到凱恩斯、自南迴歸線往赤道北行，森冷氣候隨緯度的遞減而轉變，旅程也因巡弋景點的留連與自在暢快而屢屢擱延。那晚，原本計畫驅車探訪北澳心儀已久的幾處遺址，後則打算折返雪梨，回到歌劇院前給那位裹著頭巾的阿拉伯婦女擺的紀念品攤，把那幅用衝浪者天堂海灘的沙所做的風景沙繪給買下來，以紀念自己曾遊歷過此地，而且不虛此行。
澳南城西皇后街旁，溢滿雪茄味的酒吧內，昏柔霓燈陪伴下，抵達頁碼標註為161的《憂鬱的熱帶》第七章始頁，這本收納在行囊裡伴我繞過半個地球的大書，我總是屢進屢退、斷斷續續地讀不懂李維史陀的主義立論，但仍伴陪在沿途上不斷填滿我的孤寂、見證我的遠遊。我用每段車程的票根當成書籤，夾在閱讀旅次的幾個中段，不斷回味曾經的旅行印記。
＊
東瀛京都的數趟巡寺訪廟行，東洋風情浸染，總能引我入勝追隨，更總是遭遇關卡時尋求靜心的常旅。這座古城被溫煦陽光撫慰得鮮亮極了，和風洗過窄窄木房街衢，偶爾擦肩幾位包著和服、搖著京扇子、踏著小碎步的優雅女子，錯身的是昭和時代的承平盛世。於此休憩歇息，隔著枯山水砂痕造景，瀏覽這新認識的寂寞與安靜。倚在桌前，懷石料理佐配著《古都》品讀，文字裡勾引著扶桑傳統的姊妹男女之情感交錯，時拘謹、時狂烈、時幽微。我好愛川端康成筆下引誘許多憧憬胡亂飛翔的絕代風情，有地景、有祭祀、有節慶的實境導引，許是心靈跋涉的終抵而停於此，停在町之街角、神宮之殿內、寺院之廊中，古情新意交雜於此世界雄偉建成的遺址。
而我的小小世紀就懸在清水寺、稻荷大社、金閣寺、二条城、東西本願寺、三十三間堂的古剎飛簷邊，風鈴叮噹清脆，但自己卻還仍陷在尋不出故事結尾的長篇小說裡，茫茫追覓著書寫的原鄉、情節的歸宿。我是該永遠記得這趟旅行的，記得和夢想中也豢養過類似風景的旅人，曾經一同起造另一座城、夢想另一座世界。
＊
癌療告一段落，就像所有想把生命嚼出澀味的修行，拖著羸弱病體遙赴心儀神往的內蒙古，我選擇了預習悲傷，行李內塞進席慕蓉的《金色的馬鞍》、《回顧所來徑》，在此遠方重啟下一程遠方。這分天地無垠的體悟，有赤鹿莽馬馳奔過、有草原曠山遍野過、有哈達聖巾禮敬過，壯然騁跑在冊頁文字裡，眷顧回首過往，又帶有悔懺意味。闔上書之前，在這生死陌生得可怕的他方，用最熟悉的入筆體裁，讀出塞外邊疆關於告別和回返間的迷途。
自呼和浩特到庫布齊沙漠到希拉穆仁大草原到成吉思汗陵……一路風塵沙土，怎奈時間的天荒地老裡，季風颯颯一目十行掃亂我正獨讀的荒郊，真不敢想像漫長的此生裡，沙沙疾寫的足音穿越書裡，能否仍能一再堅決鏗鏘？之於遠志宏願，我出自肺腑地期許著能如此崢嶸的壯遊。然而孤絕的處境不會改變或許還會更慘酷，但眼前所視、腳下所行，就算繁華盡付蒼涼，紅塵都成煙雲，皆是自我所創造、定義且無可取代的自由自在。
＊
群書所鋪布的世界地圖，其實還有好幾大塊處女地，巡旅足跡沒實地走過，中國華夏的、拉美區域的、非陸大地的、俄羅斯聯邦的、亞馬遜叢林的、文明古史的，乃至聖母峰巔的、南北極地的、經崇海溝的等等，構築這座書世界之途還好遠、還好長、還好難……
「世界欠我一個位置，我差閱讀一個故鄉」，這座書世界之疊砌絕無止境終地，就繼續清心寡欲地歡喜帶上幾冊書隨行，每本旅途都是靜謐獨守自我的此刻當下，每冊書裡所敘寫的、所讀出的，都是人生傳真的筆墨經典，當不枉文學是我己終守的至愛。