文/蔡劭璞
關於補習的感受,總沉甸甸的。
高三時,身為末代聯考的小戰士,為了考上國立大學,回回模擬考數學都不及格的我,像個失敗的俘虜,硬是被有所寄望的母親趕進補習的牢籠,過起一周三天的補習生活。這也是我求學生涯中,第一次與近兩百人擠在一張張米白長桌前,聽著名師一邊傳授公式訣竅,一邊暢談冷笑話;有那麼一瞬間,艱難的數學在笑話的襯托下,似乎多了點可愛。
那年,傍晚五點一到,我便揹著鼓鼓的書包,搭著公車趕往台北車站。在林立的招牌下,未滿十八的自己著實顯得格外渺小,心中更夾藏幾分無奈,一臉疲累地前往所謂「有補有保庇」的空間,為了擠進公立大學、為了父母的目標,埋首努力著。
個性使然,看著身邊同伴振筆疾書,專注寫著筆記,我也絞盡腦汁試著理解試題。有時,老天確實賜予醍醐灌頂的魔力,一見到類題,任何解題步驟都瞭若指掌;然而多數時間,我只覺得白板上的數字與符號彷彿群魔亂舞,讓人眼花撩亂,只能撐著頭、扯著耳,聽著「揹他、軋罵、摳賽」的轉換公式,辛辛苦苦地在數字間拼湊X 、Y、Z的倩影。所以補習到最後,內心最深的企盼,反倒是阻塞的腦筋能獲得電視「通樂」一下。
不過,認真補習的同時,我也觀察到一個現象:其實,補習班就是個交誼廳,名校學生在其中優游串場;當然,也不乏一些專門花錢去「交朋友」的玩咖,上課時經由你傳送一張張紙條,休息時間一到,就急忙忙跑到心儀的女生面前獻殷勤。看著看著,倒也成了我苦悶日子中的另類樂趣。
直到而立之年,我還是認為,「補習」只是多了一個統整高手幫你匯聚重點、指點迷津,重點還是在自我的加強練習。雖然高中這一補,的確讓我順利考進國立大學,滿足了爸媽的期望,但若要我再重回當年半夜十一點才踏入家門,還得撐著渾沌的腦袋寫完功課的日子,我一定大聲說:「不!」
那耗費的體力和沉重的壓力,真是一輩子都難以忘懷。