文／鄭穎

董橋《橄欖香》有一個副標：「小說人生初集」。當時近七十歲的他在自序中言道，像是「經歷過的『人生』在『小說』的油傘下沿著從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺」。

是從前的人事從前的情味。我都快七十了，再不寫轉眼一定不想寫。這幾年我看著當前新進的時代顯然越是淡漠了，雜物堆裏偶然翻出幾張老照片老信札反而親切得要命。

相較於其他散文，《橄欖香》有意以近乎小說體寫故事，一個人、一組人圍繞出淡遠綿長而餘韻不絕的情事。不論是五六十年代老香港文華酒店咖啡廳才有的「濃髮蕩著月下碧湖粼粼的波光」靜靜閱讀的女孩兒、〈小紅樓〉裡「春冰碾就，裹住蔥尖」羈旅英倫的陶珉，或是〈曼陀羅室〉內藏著「一些美好記憶和落寞遺憾」的曼叔……皆圍繞著「從前的情味」；故事在台前搬演，案上必有文玩尺幅，背景必然雕鏤襯出亮堂紅木宅院的光暈。小說型態似乎更突顯出我們翻看董氏散文時，泛於紙上的舊時的月色。這舊時的月色來自老世家、老宅院、老情事，因伴隨穿梭其中的歷史的文物，更增添時間的痕跡。即使現在式，地點明明在倫敦、香港，於董橋筆下也似前朝舊夢、更是遺老遺少，跟隨文物一同包漿、泛出銀斑。

董橋文筆既寫出「舊時」，也寫出不可再得的絕美「月色」。一如《陶庵夢憶》，繁華靡麗，皆成往事。

老師那席話我想了多年，老了還常常想起。人生歷程真真幻幻，結識的人與事回想起來果然疑真疑幻，有些情節很像有些情味，當時茫然，此時潸然，真要梳理，那是老師和濟慈瞎說聽懂鳥語的故事了。有些記憶也像有些念憶，隔了幾十年越遠越牽掛，恍似普魯斯特吃烤麵包蘸熱茶，香氣立刻喚回童年往事，先是成就了《斯萬之家》裏的〈瑪德琳〉一節，漸漸成就了《追憶似水年華》七卷著名小說。陳年的記憶是陳年的佳釀，是普魯斯特珍惜的真實；酒入肝腸撩起的萬般滋味倒是他推之敲之的藝術境界。至於他半生覓訪哲思做文學藝術的藥引子，那是學養深淺的考驗，硬生生抓來點綴反而累事，懂多少煎多少也許還煎得出一碗對症的良藥。

回眸的細節，於作者而言，是幾十年的念憶佳釀，於讀者的我們，便是一長卷的追憶似水年華了。舊時月、舊時情，「傾國又傾城」的不只是佳人，而是舊時的教養，不可再得的文化底蘊，董橋字字句句呼喚、回潮。

他曾寫道：「我喜歡盒子。童年玩雪茄木盒，玩香煙鐵罐，到台灣求學玩錦盒，玩火柴，在英國收木紋漂亮的洋裝盒子，回香港花大心血搜獵明清拜匣帖盒，官皮箱、提樑藥箱、文具箱、髹漆盒見一件愛一件。」心理學家Winnicott的「過渡性客體」理論指出，成長過程中，我們皆須某種安定身心，得到安全感的客體，協助我們成為獨立個體。這「過渡性客體」通常會被視為珍藏品，一生寶愛。董橋未曾告訴我們，喜歡箱子的源流為何？卻不只一次提到箱中裝置何物：「春節無事，翻檢樟木箱子裏幾疊舊筆記，竟得杏廬先生手抄的幾頁雜錄，有的記銅，有的記沉香，有的記漆器，還有三頁記景藍，都是當年在他家裹見過的文房清玩。」珍愛箱盒，盒中藏置昔人筆記，所記之事皆文房清玩，盡已環構出董橋書寫自內而外種種鏈結。另一〈拜匣〉描述，更清楚體現：

拜帖匣也叫拜匣，長方木匣，扁扁的，送禮放柬帖、禮封、零物，也可以擱案頭擺筆硯，放箋紙。明代流佈，清代盛行：「書僮，你另拾一片紅葉，取我拜帖匣裏筆硯過來，待我也題詩一聯，回他人去。」明代王驥德《題紅記．金水還題》有這樣一句道白。我喜愛拜匣，友朋喜愛者也好幾位，從前不貴，古玩店遇見好的都要，收了不少。紫檀黃花梨楠木黃楊，都好，素身淡雅，刻些字畫的也有好的。

紅葉箋紙，盒中裝的還有情感──舊式的情感，美好年月裏不論傳遞著的、忽忽以為遺忘了的、珍藏著的情感。因為美好年月不再、舊式情感迢杳難尋，於是「物」成為寄託所在。箱、盒型態具體可承載物品，然而，作家文中的每一件物，無一不具有箱盒、籠具的功能；有時，我們讀著，不知道何者為主體！是文物？是人物？亦或是歷史與時間？

或許，最美好的主體，便是舊時明月。

董橋文字，無一不在輕敷金箔於舊日時光；每一句自過去時間幽谷盪回的話語皆雅緻有韻。在快速簡便的今日，生活似無可戀，凡物只求斷捨離；作家藉由「物」記憶過往，我們經由閱讀識見那未曾經歷的美好年代。《一紙平安》序言中的唐老太太，「老民國大家風範，一身旗袍整潔端莊，一口鄉音徐緩有致，配上老宅院一堂紅木傢具彷彿周璇電影一個場景」，就是這樣「安且吉兮」的過去時光的痕跡，叫董橋與讀者流連不已。

（摘自《物志：從古典到現代的文學「物」語》，印刻出版）

作者簡介

鄭穎

1969年生，澎湖人。

一路悠遊於古典與現代文學之中，取得中國文化大學中國文學研究所博士學位，現任教於台北醫學大學通識教育中心，並任該校「人文藝術中心」主任。

其以歷史小說為中心，曾著有《野翰林：高陽研究》、選編《臺灣現當代作家研究資料彙編66：高陽》。亦曾對兼具藝術評論家、作家雙重身分的李渝，有過全面觀探，著有《鬱的容顏：李渝小說研究》。

身為一個對歷史與文物、文學與藝術有精細體會的戀惓者，以「物」為出發點，除見到文本與器物的精緻美感，更進一步尋探古典文學到現代文學中文人與物的依存關係。時光迢然，人世滄桑，凝視「物」，進而與千百年的哲思美感相見，回到文人心靈的所在。