文／張純昌

有一件我未曾向他人提及過的小事。某次瀏覽網頁看見一張據說是人體身上被昆蟲寄居，有著大量孔洞的照片，那個許多孔洞聚集起來的形象竟然數日盤旋在我的腦海當中，伴隨著強烈噁心、恐怖的感覺，無論怎樣都無法排除。

二○一五年在國美館，有了一次相似卻又完全不同的經驗，那是世界聞名的草間彌生的展覽，她的畫作有著無數的圓點，圓點大量繁殖、複製，充滿在她的畫作、整個展覽空間之中。據說，那個充滿圓點的世界，就是草間彌生眼裡所見。我在想，那種「神經性視聽障礙」帶來的一個充滿幻覺的世界，會不會與我所感相似？但草間的創作傳達的卻幾乎是恐怖、噁心的悖反：和諧、愉悅、明亮以致充滿希望。她說要不是為了創作，她早已死去，如何理解一個生活在幻覺與絕望裡的人，怎麼將她的感覺轉化為藝術作品？

紀錄片《草間∞彌生》也許是個入口。

童年創傷展露畫中

草間彌生出生於一個壓抑的日本家庭，父母失和，時常撞見父親出軌的場景，母親無法忍受女兒當畫家的願望，常常從背後將她的畫作抽走。草間彌生的創傷從童年即可見端倪，對家庭與性的不信任，導致她終身與性保持距離，然而陽性的意象卻在她的作品《無限鏡屋：陽具原野》被大量暴露，解離症帶來的圓點早就存在於她為母親所畫的肖像之中。

接下來就是一個藝術家如何成功的故事：無法止住創作欲望的草間彌生，千方百計前往藝術家的自由國度——美國，為了創作的自由，她可以無所不用其極，鼓起勇氣寄信給知名畫家歐姬芙，而她的勇氣鼓勵了其實離群索居的藝術家，歐姬芙說，妳要很努力，藝術家要生存是很難的。

歐姬芙也許說了，但說了也沒用的是，更何況妳是個女人，而且還是個日本人。電影中藉由許多創作者與評論者的口中說出，草間彌生到了美國是如何積極地介紹自己，未經通知就將畫作搬到藝廊，或是她的知名作品《自戀花園》，她搬了一千五百顆鏡面的圓球到威尼斯雙年展的展館外頭，並標明：出售，一顆兩元美金，而這一切是完全未經許可的。

其中一個細節是，一開始出沒於各大藝廊時，她穿著時裝，但某一刻起，她改穿和服，不斷地提醒眾人，她是個東方女性。藉由自身的異質性，既是眾人給她的標籤，亦是她吸引人目光的反擊方式。這一切充滿策略性。

指出其策略性並不是為了批判，而是揭示生存的困難。電影若有似無指出，在美國的藝術圈，白人男性掌控了一切。片中且指出了許多由草間彌生開創的創新藝術表現概念，例如鏡像空間、軟素材、將作品的照片貼滿整個空間……這些概念被其他男性藝術家（包括安迪．沃荷）抄襲之後，使他們獲得巨大的成功，然而作為開創者的草間，卻始終沒沒無聞。這一切讓草間更加衰弱、沮喪。

創作之愛宇宙齊觀

我們看到一個與現在和善，總是戴著粉紅色頭髮與圓點裝的阿姨形象完全不同的草間彌生。那個反越戰的時代……被稱為「前衛女王」的她發動裸體遊行、辦了美國第一場同志婚禮（距今四十年前！），草間彌生背後日本的戰爭經驗讓她更堅定的站在反戰與前衛的立場，卻使得她在美國藝術圈處境更艱難，不得不默默回到日本。

草間彌生最後是成功了。她獲得了世界性的聲名，也被自己的家鄉所承認，被放進美術館裡永久珍藏，看她作品的人大排長龍，作品的拍賣價更是屢創新高。但更應在影片中發掘的是，在美好的藝術背後，許多難以言明的創傷。因幻覺而生錯亂、恐慌、噁心、痛苦之感，必須自願住進精神病院讓自己獲得安定的人生，絕不能說是幸福的。她將那些自我消滅的恐慌、黑暗的情感，以創作的熱情與毅力，反芻而創作為美好的、無限的作品。那對創作的愛該有多大，甚至能與宇宙齊觀。