文／趙珮榕

當風吹過的時候，我會想起你。

高三那年暖冬，我們剛結束大考，兩小無猜在回家路上手牽著手晃呀晃地，隨性晃進了附近公園，找了張長木凳坐著。一人一杯氣泡飲料，就看著那樹木枝枒被風吹得一來一往，沒節奏地搖擺。我們各自不說話，聽著葉子交談的簌簌聲，沉浸在甜蜜依偎的寂靜中。

「跟我說說你好嗎？我覺得自己不了解你……」我先是打破沉默開口問了一句。

「怎麼說？」

「就──我不知道你爸媽做什麼的，不知道你哥哥……你們小時候感情好嗎？你會想一定要到台北讀大學嗎？呃，對了，你們家有養狗嗎？哎呀，只是覺得你很少說自己的事，都是聽我講比較多，就說點什麼關於你的吧！」

於是你，吞吐地，開始詳述了自己的家庭背景、家庭成員以及你和他們之間的關係……

你喜歡參加社團，你想考政治大學，你和我說了好多好多，甚至是那些不曾跟任何人提起的童年。

那是我第一次這麼急於想要了解你，也是第一次覺得自己真正認識你，如此真實，清澈又透明的你。

任何時候回想起來，我都相當珍惜這昔日的對話，就像是專屬我們之間的小祕密，唯有我獨享的片刻，彷彿時間能凍結，男孩女孩能永遠年輕。

五年後的撞日，有一種巧合叫──其實沒想過走來這裡，卻又坐上了同一張當年我們談天說地的木板凳。回憶像陣風，當它再次吹來的時候，靈魂是感受得到的，那溫度、溼度和雲的形狀，你襯衫的平整、青春痘的凹凸、聽我說話時的深情眼神，和那不經意笑開的樣子。 風中的你，美好如初。