文/WEI
印象中對風最深刻的感受,總是和母親跟她的小50機車在一起的時候。
母親常在接完國小下課的我後,沿著電線杆巡視有沒有漏貼的房屋廣告看版,那是母親的工作,當然還需要小心注意環保局的取締人員。我總像個小幫手一樣的拿著剪刀膠帶,鷹眼般的幫母親注意各角落是否有「敵方」的出現。
某個大颱風來臨的下午,母親搖搖晃晃騎著她的小車,看板在大風的阻力下,車子一度歪斜更難騎,我一路驚叫著,最後我乾脆跳車,直接頭頂著看板用走的,母親則牽著車跟在我身邊,「快貼完,買鹹酥雞給你吃。」每回母親在我走得疲累時丟下的這句話,總讓我加滿活力,長大後我才意會那包香香的炸物,包含多少母親的愛與歉意。
當然風也帶來快樂的回憶。記得有天風雨交加,媽媽騎著她的小50載著我與妹妹下課,風雨來得太臨時,車上只有一件雨衣,媽媽穿著並把妹妹塞在裡面站在車前,將唯一的一頂安全帽給我戴,風吹得雨衣都快破了,雨衣的帽子當然歪歪斜斜,媽媽不知道從哪找來紅白塑膠袋套在頭上,說是頭髮剛做好不能就這樣浪費錢。我跟妹妹看了笑得東倒西歪,媽其實也想笑可是又得專心騎車,只好撂下狠話說回家要修理我們。一路上我們迎著風雨咧嘴狂笑,過了這麼多年,我都還記得起那嚇壞路人的笑聲,多麼響亮與無懼。
母親那天說起報廢的小50是過世的外婆給她陪嫁過來的嫁妝,我似乎能感受到騎著它時迎來的風,縈繞著溫暖與牽掛,乘載著我們與我們所愛。