文／朱嘉雯

曹雪芹寫作的過程曾經備嘗艱辛，他說：「字字看來都是血，十年辛苦不尋常」，而這段寫作歷程，同時也是他生命之中最精華的時期。他將生命中學思最為成熟的時間都賦予了寫作，因此成就了《紅樓夢》。

如今若要推算他人生最精華的寫作時期落在何時？我們先從《紅樓夢》脂批中有一段話談起：「此是第一首標題詩，能解者方有辛酸之淚。哭成此書，壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗（常）哭芹，淚亦待盡。每意覓青埂峰再問石兄，余（奈）不遇癩頭和尚何！悵悵！今而後惟願造化再出一芹一脂，是書何本（幸），余二人亦大快遂心於九泉矣！甲午（申）八日（月）淚筆。」這裡說的「壬午」年，是乾隆二十七年（西元1763），所以曹雪芹卒年可能就是1763年，那一年他40歲；同時，他的朋友敦誠也寫了輓詩云：「四十年華付東冥」。

我們從這一年往回推十年，因為他說自己「於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次。」因此，他大約是三十歲左右開始批閱增刪的，那也就是說，他很可能是在更早的階段開始創作，那時他也許二十幾歲。當初他們面臨抄家之際，曹家在北京還有些祖屋，因此一時之間，雖然境況淒涼，卻也還有棲身之所，只是他們家的人口太眾多，日子久了，生活就顯得很困難了。

我們翻閱史料檔案，知道他在北京長大以後，因為身分上還附屬於皇室，所以曹雪芹曾經做過內務府的宮廷侍衛。這是個掛空名領官俸的職銜，可出入宮廷，卻沒有什麼事情可做，頂多就是陪著王公貴族遊覽圓明園、宗盛寺等名勝。後來，他的滿腹才學被發掘了，因此便在石駙馬大街絨線胡同的滿族子弟學校當老師，這個學校當時稱為右翼宗學。不過他的正職還是宮廷侍衛，他的時間一半在宮廷裡，另一半則到宗學教書。