文／陳佩瑜

我的阿嬤生於民國十一年，在那個相信「多子多孫多福氣」的年代，她生養了十個子女，共有二十六個內外孫。我永遠記得，小時候在紅磚古厝前的晒穀場上，一大群堂兄弟姐妹玩得不亦樂乎的歡樂回憶。

因為子孫愈來愈多，爸爸和叔伯們，一個接一個在古厝附近或買或建了自己的房子。雖然不住在一起，但是大家都很孝順，幾個兄弟約定好，每個禮拜輪流回去陪阿嬤阿公聊天、照顧三餐，協助打理生活環境。

幾十個寒暑過去，阿公阿嬤年紀愈來愈大，八年前，阿公以九十三歲高齡往生。這幾年，阿嬤的體力也變差了，全身關節多有痠痛。漸漸地，她不再參加兒女輩的國外旅遊，再不能每天到院子裡種菜、餵狗，也沒有辦法像以前一樣，做出記憶中的各種美食——醃菜、古法釀造的香純黑醬油、手工粽子和紅龜糕，呼喚大家來享用。

阿嬤的世界變得越愈來愈小，最後，活動的空間只剩下紅磚古厝了；而我的世界，則是隨著出國念書和海外出差，變得愈來愈大。

雖然年紀相差將近一甲子，日常生活也逐漸天差地遠，但我還是最愛每一、兩個月抽空回到那個溫暖的家，回到那熟悉的古厝，看看親切和藹的阿嬤。

我喜歡坐在阿嬤的三人座大藤椅旁，靠著她，摸摸她的臉，稱讚她已經八、九十歲了，皮膚還這麼好、這麼光滑細緻，沒有皺紋也沒有老人斑，像小女孩一樣幼咪咪，不知道的人一定會猜她只有七十歲，然後看著她笑得合不攏嘴的開心樣子。

每一次見到阿嬤，我也總愛拉著她滿布滄桑的大手，問她最近睡得好不好？失眠跟心臟的藥有沒有每天按時吃？手腳跟腰背痠痛有沒有好一點？秋冬早晚比較涼的時候，有沒有記得加衣服？然後幫她這邊搓搓，那邊捏捏。

話匣子打開後，聽她一再重複地述說著：以前那個年代的生活有多辛苦，生完小孩沒得坐月子，稍事休息後就得馬上下田幫忙，一天要煮五餐給在田裡工作的家人和農人吃；營養不良沒有奶水，只好煮清米粥拌黑糖餵小嬰兒；每到開學要繳學費時，就得到處借錢，等稻米收成賣了錢之後，再去還錢；只有過年的時候才有一點肉可吃，還得用麵粉袋做書包……這些笑中帶淚的陳年往事，我怎麼也聽不膩。

然而，所有的溫馨回憶，以後只能永遠珍藏在心底了。因為呼吸和心臟的問題，阿嬤在醫院接受了三個月的治療仍不見起色，叔伯們決定把阿嬤帶回她最思念的老家。

那天，我搭計程車趕回阿嬤家，看她躺在床上，呼吸平穩，面容平靜祥和，心裡感到些許欣慰。我在她耳邊輕聲說：「阿嬤，醫院的一連串治療已經結束了，您現在看起來很好。心裡放輕鬆，要繼續念佛，您這輩子做了很多好事，佛菩薩會保佑照顧您的！」之後，阿嬤呼吸漸止，走得很安詳，為她九十七歲的人生畫下了句點，留下一大群無盡感恩的子孫。

祝福阿嬤往生極樂淨土，我相信，在另外一個世界，她的身體已經好起來了，健健康康的！