文／林薇晨

我母親的志願是當個室內設計師，然而從前始終沒能當成。如今她終於有了裝潢新家的機會。

為了布置新家的緣故，她經常在假日忙到很晚，有時就直接在那公寓過夜。床被是已經安裝好了的。她傳來新家的照片給我看，告訴我她添購了怎樣的櫃子，怎樣的桌子。某些區域的牆壁採用油漆粉刷，某些採用壁紙，壁紙上開出繾綣的圖案，像電影裡的歐式鄉村小屋。她最喜歡白色，新家有純白的家具與廚具，純白的百葉木簾，純白的洋桔梗在純白的蕾絲墊上。似乎就差一隻白色的馬爾濟斯了。

白色的馬爾濟斯有牠的心事。我關了母親分享的照片，去客廳餵雪乖用晚餐，一瓢狗飼料叮叮噹噹落入陶瓷小碗裡，又剪幾段肉乾羼進去，可是牠不肯走出牠的旅行提箱，只是懨懨趴著，毫無食欲的模樣。我哄道：「媽媽不在你也要好好吃飯才行，不然她會擔心的，知道嗎？」百般勸解，又輕撫牠低垂的頭，牠才緩緩起身。

我母親買的新家是近年時興的，僅有地上權的公寓，數十年後就要繳回，等於長期租賃，不過比租賃的優點更多。她買這屋子的意思是反正她年紀漸大了，就快死了，也不需要住太久。在她死前，她想過一次她想過的人生，在自己的空間，與自己的情人。我母親笑道：「也幫你留了個房間，你想住隨時可以來。」我總是應道：「那太不好意思了。」成年人與成年人之間向來是善於客套的。我想起了日劇《蛋糕上的草莓》，關於重組家庭裡一對沒有血緣的學生兄妹的戀愛故事。某日夜晚，那妹妹邀著哥哥至主臥房外偷聽裡面傳來的，低微的嚶嚀，然後含著眼淚笑說：「媽媽，得到幸福了呢。」

搬家是一道周折的過程，總要往返數次。這天我母親又在搬家了，挑了許多漂亮的東西運走：她最昂貴的服裝，套著乾洗店的塑膠防塵套子；鍋碗瓢盆，橄欖木鍋鏟，繪有玫瑰花邊的下午茶杯盤；吧台的荔枝皮墊高腳椅，仿舊古銅電風扇，直立式蒸氣熨斗。她一臉高興的神色，照了照鏡子，向我囑咐道：「我走了！好好照顧雪乖！」

我摟著小狗縮在沙發上，不讓牠下地，因為牠是最黏「媽媽」的，每回見我母親出門總是緊追不捨，渾身毛茸茸的分離焦慮。雪乖睜著水汪汪的眼睛，略略豎起耳朵，諦聽母親一轉一轉鎖門的鑰匙聲，終於彈壓不住，掙脫我的懷抱，跑到玄關的地毯上嗚嗚叫了起來，像哭。

新家那座吧台稍矮，因此我母親又特地請來木工師傅，將她帶去的兩把高腳椅的腳給鋸短了——即使有天再把那對椅子帶回來，也不合用了。我母親的搬家是一趟只問前程不問歸途的遷徙。

母親離去之後，我坐在書桌前，拆開她日前至外國出差時寄給我的禮物，據說是知名品牌的指甲油。一罐蓮藕色，一罐愛玉色，一罐桑葚色。我向雪乖問道：「你想要搽指甲油嗎？」牠探頭過來嗅嗅，立刻避開了那刺鼻的味道。我慢慢為十指指甲著色，想像那新家粉刷油漆的工程，滾筒高高低低。白漆塗上了牆壁，一層一層，愈是乾淨的物事愈是要避免弄髒。我想到母親將在苦惱與快樂中維持那間新家，新娘一般，也覺得溫馨了，儘管那是位於遠方的溫馨。

她的一副水鑽珍珠耳環忘在餐桌上。半夜我摸黑至餐廳倒水，摸到那副耳環的鋼針，一螫一螫的，像一雙歛著翅膀的蜜蜂，那尾部小小的刺。