文╱李燕瓊
朋友不小心在外頭吹風而鼻塞咳了一整天，回到家，就忙著翻箱倒櫃，找出一條很珍愛的棉質舊方巾圍裹上脖子，溫暖中頓時覺得安心了。旅行時也一定要帶著它，保護喉嚨同時很有安全感。

這種很安全感的些微類「戀物」心理，一種很單純的情感，我很能感同身受。

那年，女兒來歐洲過年，我們去了瑞士Matterhorn山腳下的滑雪勝地Zermatt，回到德國後接到媽媽辭世的訊息，是夜，我躲在棉被裡抱著大毛巾偷偷流淚……從此，睡覺一定要蓋著這條毛巾，感覺像抱著、依著媽媽一樣貼心，夏天也蓋，冬夜裡更覺得貼身溫暖。陪睡了幾年後，發現它漸漸老了，卻捨不得丟。

當然，它永遠要在我身邊，旅行或回台灣一定跟著我，那是對媽媽的懷念啊！

這讓我想起小時候，冬天最愛偷偷躺在大櫥櫃裡軟柔溫暖的棉被堆中，躺著躺著不知不覺就睡著了。那時候也是特愛著一條小毛毯，直到破洞被媽媽丟棄，卻也幾次被我撿回來，因為實在「不忍心」它被丟到垃圾桶。

一次閱讀中發現，居然也有人同我一樣「不忍心」丟棄隨身的近物。

名作家劉靜娟在〈下台的身影〉一文裡寫述：朋友旅遊時，曾把一雙穿壞的鞋子千里迢迢帶回台北，丟在自家垃圾筒；因為實在「不忍心」讓它孤獨流落他鄉，無法「落葉歸根」。（有著歲月陪伴的溫潤印記啊）

好個「不忍心」，多情如她，也要讓鞋子落葉歸根在自家的垃圾筒。我呢？我也是把書寫有我中文名字的信封，千里迢迢從德國飛越半個地球帶回台灣，放回我小小的儲藏盒，就覺得它回到了老家般安心；就可想像當年清理掉整牆書櫥藏書送給朋友的依戀和失落，坐在已清空的屋內，哭上好久……

另一朋友曾送出愛書和畫，常惦記著是否被善待保管，我相勸她（也是勸自己）：送出就真的再見，所以，不要再有絲毫牽掛了。

戀物，可能是令人回味的某些回憶；於我，卻是心靈角落的寄託的小幸福，在暖暖的記憶裡，感懷那遠去、卻永遠不曾忘的情感。♣