文／李時雍

百葉簾闔上了河對岸的餘火，遠遠的，島上林木拔高的摩天建築，在隔天清晨的眼睛裡甦醒。

房間座落在最高層，那扇窗，像卷軸橫敞的畫，收容著遠方，穿過這座環形社區大樓的罅隙，可看見西側遠處的曼哈頓島，那些日子，時而隱沒在光霧之中，在午後積聚起的灰濁層雲，時而讓一場陣雨洗淨了，待暮色慢慢在島上降沉。

窗邊的立鏡，將眺望一時的身影歸還給自己。第一日，先將乾淨的床單鋪上，抹去室裡的塵埃，從行李箱取出瓶瓶罐罐，把桌面擱放為生活的模樣。好了，換件衣服，帶上輕便的背包，不忘雨傘、相機、水。

溽暑七月，搬進了皇后區森林小丘的租屋。這裡鄰近地鐵E和F沿線。車站附近就是一個熱鬧的小街區，成排低矮的樓房，成兩層，店鋪一間間分據上下。周末的街道常搭有棚子、擺出蔬果市集，公園的晨晚聚集著人們，對弈著一場沒有盡頭的棋局。每天早晨，我們途經，買份貝果或塔可餅充作早午餐，手捧一杯熱咖啡，搭上車，便往城內直行。

紐約的日子大抵由鐵道與街路串起。地圖上錯綜著紅綠橙藍的路徑，標注的記號，像繫在密林的繩結。戀人曾在這座城市工作生活多年。久違再重回舊日，帶我按圖索驥，走過她走過的路。

第五大道下行，42街，會經過公共圖書館，樓階和石柱泛白巍峨，那對著名的石獅像終日靜默。我猶記得它冬日覆雪的模樣。圖書館鄰側，有那座我喜歡的布萊恩特公園，寬闊的草地，在陽光下如水波瀲灩，彷彿能讓人賴上整天，邊沿擺放著無數的圓桌和椅凳，有人談話，有人讀書。

那天傍晚我們來看「夏日舞台」的舞蹈節目。抵達時，草地上盡已是觀眾，在成列座椅間找到兩個空位，便坐下來等待。六七點的天空，仍如此透徹明亮。樹的後邊是商業大樓高高矗立，玻璃鏡面反照出浮動的雲，道路人車喧譁，襲來隱隱的浪。

低低的舞台，矮草叢，與現實為界，隔著距離遠看，表演的人就像從路的那頭走近，走上台，隨興地，跳起舞來。群舞、雙人、獨舞。戀人看得專注。有一時，我卻想起了另一片草地，Harvard Yard，和那些五顏六色的椅子。長長的日子，待在房間快悶壞的時候，我總也帶著書，到有松鼠跑過腳邊的椅上，將夕陽度過。

那幾周到哪都會經過中城的布萊恩特公園，有時列車上行、有時往下城走去。經過34街，帝國大廈、亞馬遜書店。再往下32街，韓國餐廳和亞洲人就多了起來。那晚離開公園後，有點晚了，到處擁擠著晚餐的人，我們一路步行，在韓國街的尾端，找到那間熟悉的超市。決定買些蔬菜和佐料，搭地鐵，回家下廚。

熱鍋、切菜、快炒，油香讓走一天的胃唱起了歌。將晚餐裝盤，拿到小小的圓桌上，對彼此說，開動了。室裡燈光暈黃，夜在窗外如常拉下了帷幕。「換一個地方生活，也就是換一片草地走。」我想起朋友曾在〈浮現的路〉寫下這樣的話。這是剛搬到紐約的前幾個晚上。遠方的曼哈頓，在我們睡著前始終亮著。♣