文／顧德莎

妳的小名是「阿麥」，而妳也真像一株堅韌的麥子，不貪水、不畏風的長大了。幾乎所有烈嶼的兒女長大後都要走出去，走出烈嶼，然後在異地長出許多子粒。

芋頭的葉子枯萎的時候，就是收成的季節。

烈嶼人如是說。

生命一枯一榮，島上消長的不是只有潮汐，還有開滿花的欒樹和掉了一地的木麻黃針葉。這是秋天，植物在夜冷日熱的天氣中交接季節的顏色和姿態，芒花銀白的毫光像貼著草地上的雲，風吹過，一波波擺動。

我們來到海邊，對岸的大樓彷彿伸手可及，昔日防止「敵船」攻入的鐵柱以美麗的弧度對海洋傾身鞠躬，但在海水的浸泡下都已鏽蝕。沙灘上有攜手的情侶、蹲在地面尋找貝殼的小孩、在石柱中穿梭的尋蚵人。黃昏日落之後，對岸的大廈如排列的燈炬，燈光藉著水波來到岸邊。我想，如果這個島夜間不點燈，也會是亮的吧？十五平方公里的島嶼，實際長住的不到一萬人，這樣的密度應該只要一點光就可以安度整個夜晚。這個島上的人不時興夜遊和徹夜漫談，島有一個安靜的靈魂，住在這裡的人都不愛喧譁。

只有一種淺淺的吟唱，每天早上十點左右，在八達樓子的附近兜轉，是你的父親在撥捻琵琶的弦，讓一群白髮的人以簫以二胡的聲音跟上，低吟輕訴的樂音跟隨搖板的唱者一字一訴。南管的慢是一種生活層次的拔高，只有慢，才能把日常的緊繃調鬆，戲曲是聲音的藝術，唱的人把泉州的八音以藝術的流線鋪展開來，聽著聽著，也忍不住閉上眼睛。

安靜的島嶼有時會發出一種喧譁的聲音，是風吹著通往海邊的每一條路，路上的行道樹。

從你的老家走出去不遠，就有一條小路。那條長長的小路並不平坦，一會兒上升一會兒下降，聽說兩旁的木麻黃曾經拱著雙手連成一個綠色隧道，如今在多次風災之後，在高齡老樹傾倒之後，只剩斷簡殘篇般的枯瘦身軀，一株樹是一個歷史痕跡。是烈嶼女子生命中永恆的風景。

那些年，妳推著裝滿各種物品的單輪車走在木麻黃的小路上，小路只有戰車通行的雙軌鋪上水泥，車軌之外是碎石和紅土，那時你的腳下是一雙布鞋還是木屐？那個年代，我是穿木屐的。木屐除了阻隔夏日路面的熱氣，其實並不適合走遠路，何況推著沉重的手推貨車。

妳說忘了。對呀！那個年紀許多事情是不會放在心上的，包括辛苦的勞動。整個烈嶼的人子都是這樣勞動著，有人在田裡，有人在淺海裡，有人在家裡，而妳是在一間雜貨店裡。

銀髮的媽媽推開一扇木門，久閉的「自成號」雜貨店有光從半樓高度上穿透進來，光與灰塵形成迷幻的記憶之網。她指著不到十坪的空間說：這裡隔開，後面是祖母的房間，前面是店面，這個角落放縫紉機，那個角落放要賣的東西。塑膠桶裡面還堆著淨水的明礬，沒賣出去的大鐵鍋銹了，大鋁蓋有點變形，布滿灰塵的陶甕是用來裝晒乾的花生，鐵耙豎起來藉著縫隙就可以把麥穗耙下來。對了，妳是在這個房子生下的第一個孩子，妳的小名是「阿麥」，那個缺乏醫療資源的年代，把孩子取一個植物或動物的名字，就可以避開無常的搜尋，安穩長大。

而妳也真像一株堅韌的麥子，不貪水、不畏風的長大了。幾乎所有烈嶼的兒女長大後都要走出去，走出烈嶼，然後在異地長出許多子粒。

妳拿輔大歷史系的文憑，努力進修學英語、法語，在經濟蕭條的年代，把台灣的機器外銷出去，去一個比烈嶼更遠的地方，去地球上許多人畏懼的國家。妳讓台灣的機器在非洲遍地開花。

我聽聞妳說的島，從妳的書《雜貨商的兒女》、《多情應笑我》中想像它的春夏秋冬，想像妳的青春歲月，然後妳在秋天芋頭成熟的季節邀我到故鄉作客。小島雖然四面環海，因為高粱的金黃色而不顯淒冷，反而有一種豐庶感，高粱飽滿的栗穗有不同層次的黃色，最亮的好像陽光，可以把人的臉塗上健康的麥色，我們爭著和那些秋實照相，生命在此刻也豐盈飽滿。

感謝烈嶼女子帶我回青岐，妳的家鄉，我溫暖的記憶。♣