文／張雅雯

眼前的婦人伸手在背包裡掏了許久，終於掏出一個紅色絨布的首飾盒。

「老師，真的很感謝妳，請妳一定要收下。小瑜能遇到像妳這樣的老師，真的很幸運……」她哽咽了，拿下金框眼鏡，頻頻拭去淚水。

這是小瑜的姑婆，國一新生入學不久便與我聯絡，告知小瑜父母離異後的家庭狀況，並多次到校關心孩子的學校生活，更費心協助孩子父親走出失婚及失業的雙重打擊。

那時，開學好幾天了，小瑜聯絡簿上的家長簽名欄總是空著的。下課時，我招了招手示意小瑜到走廊。「你還好嗎？」才一開口，委屈、傷心、失措摻和著淚，從小瑜的臉頰汩汩滑落。

無情的家變巨浪襲來，重重拍打著才剛升上國中的孩子，內心的苦痛如何容得下教室裡歡樂的喧鬧聲。我陪著她站在牆的這一端，隔絕外在的世界。我們班在資源回收場的上方，也是全校最偏僻的角落，只希望小瑜在這裡能尋得些許平靜。

「想哭就哭，記得擦乾眼淚，老師一直都在……」我承諾，會陪著她一起走過這段崎嶇。父親尚且因生活劇變終日酗酒，我怎能苛求滿是傷痕的孩子說笑就笑？每日的聯絡簿，是我們師生心靈最貼近的所在，寫作成為她生命的出口，顏色的選擇、字體與線條的流暢度……都是我揣想孩子心境的依據。

最初，小瑜筆下仍有埋怨、不解與傷心，直至畢業前的一篇〈我想對○○說聲抱歉〉，空格裡寫上了「母親」兩個字，至情至性的文字感動了我。我私下幫小瑜投稿，慶蒙報社主編青睞，文章登出的那天，我將拍下的報紙影像傳給小瑜的姑婆及母親，為這一家人牽起情感的網絡。

難以推辭的金戒指，會一直提醒我：走在教育的路上，關懷每一個孩子，讓他將說不出口的悲傷表達出來；而我所反饋的一字一句，將會深烙在他們的內心，讓孩子得以蓄積足夠的能量，面對成長的考驗。而這，也是身為老師的價值。