文／劉鈺

小學一、二年級的記憶十分模糊，只記得教我的是位很和善的女老師。進入三年級，印象也只在每天重複上學走過的那條路，不是無聊的用竹棍打著野草，就是踢著泥土路上的小石頭，頂多駐足看著小水漥中游動的蝌蚪。四年級時，老師常在放學後，刻意把我留在她家，督促我把當天的功課做完，因為我的動作慢，留下來吃晚餐的次數不少。

五年級開始，換了一位年輕的老師，皮膚很白，燙著捲捲的頭髮，她喜歡穿一條粉色裙子，上面印染了零落的音符及小提琴。課業漸漸繁重起來，國語要背，算術也很難。我很討厭做功課，喜歡玩彈珠、尪仔標，或打陀螺，要不然就是用彈弓打鳥，還喜歡在村子中央打沒有壘包的棒球，成績因此一落千丈。

有次我們幾個作業沒繳的，被叫到講台上，老師問，為何不交作業? 我們編了許多天花亂墜的理由；接下來，老師像發瘋似的，一面大聲地數落、一面把我們打到竹掃把的柄都開了花。

我不再到教室上課，反而在學校附近的田野間閒逛，累了就在樹蔭底下發呆或打盹，有時候也會跳入田畦間的小水溝中捉大肚魚或小蝦。在某個寒冬的晚上，逃學的事爆發了，我挨揍、不准吃飯，還被關在戶外一整夜。受到這樣嚴厲的懲罰，我還是無法面對那樣的老師。後來，我被降級轉到高雄一所頗知名的示範國校五年一班，那是這所學校歷來升學率最好的班級，家人都以為幫我找到救星，不料卻是我遭遇過最可怕的夢魘。

班上同學約六十多位，大部分的成績都很好，來自鄉下的我，永遠趕不上，每次解數學題，只能站在黑板前困窘的發怔，因此被老師處罰成了家常便飯。有次，周一開班會，同學們循例把課桌椅圍成圓圈，老師當著全班的面，捉住我的雙手，在圓圈的中心，把我由東甩到西，再由西甩到東，讓原就膽小的我，恐懼至極。

自此，我害怕見到老師，找理由不上學，晚上補習也全程缺席。我還拿了每個月的補習費吃喝玩樂，常去的地方是大新百貨公司樓頂的遊樂場，也享受過圓環旁邊麵包店牛肉乾美好的滋味。錢花完了，就躺在大公路口、國父銅像旁的噴水池邊，望著夜色下閃爍的霓虹燈，重複地由綠轉白，再由白轉黑的「黑人牙膏」四個大字。

我再次轉學，進入鳳山一所規模不大的學校就讀，五年級的級任老師高高瘦瘦的，平常不苟言笑，望之即有威嚴，淡黃的手指及滿口黑黃的牙齒，是經年累月香菸、釅茶的刻畫。為了怕通車耽誤時間，老師讓我在他家吃午、晚兩餐，晚上則到另位老師的租屋處就寢。有次我忘了帶鑰匙，無法進入屋內，又實在太睏了，屋旁有處豬圈，一欄正好空著，我靠著牆坐在裡面，一面餵著蚊子，一面打盹等候，直到天色微微發亮。

老師安排我坐在教室的頭一排，旁邊的同學是全班成績最好的，並且要我課業上有問題可以隨時問他。剛開始考試時，成績不達標一樣挨揍，但我心中沒有恐懼，因為除了上課外，每天吃飯時都會在老師家碰面，對膽小的我來說，老師有點像家人。他很喜歡看武俠小說，常叫我到租書店換新書，不意最先看完幾十集的卻是我，這也是啟動我喜歡看閒書的開端。就這樣，在老師的薰陶下，我的成績有了起色，挨打的次數變少了。畢業前，老師信心滿滿的對我說，考上第一志願沒問題。

多年後，我回母校探望老師，不料他已退休了。他要我在學校的會客室等候，見面的第一句話，他說：「你這輩子算是成功了。」我連忙說：「感謝老師救了我。」又過了好些年，我寄到老師家的茶葉被退了回來，上面藍色的字標示著：「查無此人。」