文／PM

◎入戲前的預告片

人生五十之際，彷彿場景圈在一場晚宴中的電影，食物意外的豐盛，卻是一天中的晚餐。之後頂多再填入無法確定的消夜，就該饜足地闔上雙眼，在人生的末段路調養生息，甚至睡入輪迴的滾輪中，聽憑生命輪舞的轉動。至於生命當真在哀歌中慶祝重生之後，隔天要從哪裡醒來、自己又生作何等模樣，卻不是任何人能夠預知的。

那麼，為何說這頓晚餐意外豐盛呢？因為我們自青春趕路而來，無需等到熟睡，只要闔上已然中年的眼皮，回憶便如同VR隨機放映，往事歷歷卻又搆它不著，形色皆備卻無有實性。

與親朋同桌時，當然大家不免彈空說嘴，自己吃膩了怎樣的好菜啦！如何冷淡怎樣的佳人啦！諸如這般的說法，卻是等著自己唇齒冷靜下來，說話的人才能咬正自知的假牙，帶著微笑聆聽別人的菜色。因為是回憶嘛！本來大家就不自覺的專挑佳味說嘴，所以這頓晚餐就肯定堆得滿桌豐盛而珍饈不絕。至於杯觥交錯、賓主盡歡之餘，這場半虛半實、又真又假的晚宴當真美味嗎？這就只有吃得滿心歡喜、或餓著肚皮四下交際的人自知自明、自悲自喜了。

◎台上的戲與台下的劇

接續了精采而目不暇給的預告片，不知精采與否的電影開演了。雖說我們多半只是台下的觀眾，但假以心中的投射，其實我們也在銀幕上演出。只是無論台上演得如何熱淚盈眶，台下的觀眾也有自己的悲歡離合；而演員再怎樣說學逗唱，觀眾席間依然是喜者自喜、憂者自憂。所以一場悲劇也摻雜了歡顏；而喜劇鬧劇的笑聲裡，仍有掩不住的淚水。

諸如這般，戲看多了，大家自然也懂演技。若有懶得演出的時候，面對人生種種，神態也常是自若或淡薄的，無論任何場合，話也常說到一半。雖稱不上虛偽，可是那張臉，不動聲色的就掩在面具後面。

就這樣演啊演啊、掩啊掩的，連自己真實的心情與心事，也在腦中模糊難辨。旁人認做歡喜的時刻呢？心裡並不真的開心；而人之常情的悲傷，胸中也無有悲意。這般久而久之，就不喜歡落單，終日在人群中擁擠、在市井間覓事，卻不盡樂於那種熱鬧。不巧的是，演員也有不必演戲的時候，那種只剩自己真實面對自己的時刻，戲看多了、演多了，反而覺得恐怖異常。因為台上的戲演完，台下的劇也散了，不演、也不必演了，只剩自心中再真實不過的思緒與情感，比任何戲劇都更戲劇化的，從腦海不斷湧現。如大潮般不安、和猛獸一樣躁動不寧。可是我們能夠逃避他人，卻怎樣逃出自己？如果這時候下了戲的演員還期待「結局」，那就更不妙了！因為每一段環境與自我的同時孤獨，都是我們從既有的自我蛻變、再度重生的機會，也是我們終於從人生的千頭萬緒中，得到寧靜與休息的時刻。一旦逃避這種重生、這種寧靜與休息，生命的浮標就一個刻度一個刻度地陡降，以致當台上的戲又開演時，連充當龍套都要壞事。

所以看戲時看戲、演戲時演戲，面對自己還是真實妥當。畢竟人生不全然能夠虛飾，那是「一個生命體的一生」，更貼近我們的主觀說法，就是「自己的一生」。既無從對人強索、更無法向自己乞討，畢竟人間油膩歸油膩，誰也染不上誰的髒汙與晦氣啊！

經驗可以讓我們學會的，並不是一張沒有表情的臉，而是在孤獨中自解、昇華的習性，讓我們懂得創造生活的喜悅，也令我們真實的情感，得到自己的真誠納受、與充滿智慧的整理和處理。能夠具現這樣的生活品質，人生才當真是一場好戲。

◎最後離席的觀眾

由於作息的緣故，我偏愛散場前的那齣電影。當台上只剩字幕，甚至只有幾盞不明的燈，慵懶地照著空白的銀幕，我隔著整個戲院的燈火通明，窺看那些最後離席的觀眾。那些並不是最留戀結局的人們，相反的，他們落在人與人最終的劇情之後，從容地避開擁擠，優雅地離開這齣戲。

每一天，這座熱絡的人生影城都有戲，既在銀幕上搬演，也在台下即興演出。我們笑了幾聲就忘了；我們哭了幾聲也忘了，彷彿那些笑聲與哭聲都不具實性。然而，這也是事實，我們誰也無法給誰「真實」這樣的實體，因為這般珍貴的擁有，只能自己贈與自己。所以面對世態的虛實，我們時真時假、又真又假地一場看過一場、一場演過一場，只貪圖由輪迴帶來的哭笑不得，能夠暢快地呼出肺葉，讓旁人與我們自己，都能夠同理每個人的莫可奈何。

所以，要笑就笑、哭就哭吧！既然人群中的真實是假、而虛假也真，能夠為自己模稜兩可的情感，記憶或說出幾句動人的台詞，那麼，我們為何不真？為何不假？

當戲院出口的最後一盞燈熄滅之後，那些最後離場的觀眾，才是看了最多齣戲的人們。周身眾聲雜聚、又是對話又是獨白，既在銀幕上搬演，也在台下即興演出。

◎房裡的夜景

這個戲劇化的世界裡，角色的扮演讓我們擁有豐富的生活，每一種消費都有專業的人才與生產線，為人類創造前所未見的燦爛文明。然而，因為每個人都被「角色化」了，以致我們的專業常令自己感到疲倦，每天重複同樣的工作，卻無法包容我們生而為人的喜怒哀樂。而為了成為同行的佼佼者，我們不斷擠壓自己的生活，在消費他人的成果之餘，我們自己的每一天也被消費。

可以暫停嗎？這種相互消費的關係，能夠容納我們舒朗的呼吸嗎？從前我常和友人出門遊賞夜景，打發掉一天的忙碌與緊繃。那種安詳而緩慢的黑暗，是我一天的勞倦之後，難能可貴的奢侈享受。現在的治安不太適合看夜景了，於是，我常在需要休息的晚間，敞開窗門，讓夜風與夜氣充滿整個臥房，關掉所有的燈光，在黑暗中輕聲播放柔和的旋律，窗裡的黑暗連接窗外的夜色，我讓身體舒軟地平置床上，從自己閉上的眼裡，俯瞰多年以前的青春年少、愉悅而寂寞的星辰，以及山腳下慵懶的燈火點點。♣