文／蘭心

李阿姨是媽媽自少女時代就認識的閨蜜，兩人先後嫁到同一個小鎮，相交超過一甲子。

李阿姨的丈夫盛年早逝，她獨力含辛茹苦撫養五個子女，媽媽幾度想給予她金錢援助都被婉拒。後來，媽媽請李阿姨幫忙做些女紅，然後購買營養品作為酬謝，她才勉強接受。

八年前，媽媽二度中風，語言功能受損，不良於行，李阿姨曾多次前來探望；兩年前，李阿姨不慎跌倒骨折，造成單腳失能，我和弟弟也代替媽媽去看過她幾次。

最近，弟弟在路上遇見李阿姨，發現她變得骨瘦如柴，癱軟在輪椅上動也不動，講話氣若游絲。一旁的媳婦小玲說，李阿姨一直念著想見媽媽，弟弟立刻答應安排她們會面。

那天，先生陪我回娘家，等媽媽午睡醒來後，弟弟和先生協助看護，讓媽媽乘坐樓梯升降機緩緩下樓，然後再改坐輪椅，前往距離不遠的李阿姨住處。

抵達李阿姨家的巷口時，她的兒子和媳婦小玲早已經在那裡等候。狹窄的巷子路面十分顛簸，坡度又陡，三個大男人忙了半天，好不容易才讓媽媽的輪椅跨過李阿姨家的鐵門。

到了房裡，只見臉色蠟黃、形銷骨立的李阿姨，躺在床上激動得不停拭淚。我推著媽媽的輪椅靠近床邊，她馬上緊緊握住媽媽的手，哽咽地喚著媽媽的名字，說不出話的媽媽也看著李阿姨，兩人的手一直沒有鬆開過。

小玲告訴我們，李阿姨一聽說媽媽要來看她，高興了好幾天，不但精神為之一振，而且胃口大開。她還說，李阿姨常告訴她關於媽媽的往事，例如媽媽總是藉口衣服穿不下，送來許多質料與款式良好的服裝，或是帶些精緻可口的點心上門，給孩子們打牙祭等等。

那次會面後，媽媽由於過度勞累，休息了好幾天才慢慢恢復元氣。為了避免她在外逗留太久體力不支，我想出了一個變通的方法：用手機的錄影功能讓媽媽入鏡，教她對李阿姨說聲「保重」。練習了好幾次，媽媽終於能含糊地說出「保重」二字。

次日，我獨自去探望李阿姨，讓她看手機的錄影。臥病在床的李阿姨，看到影片中的媽媽顯得很開心，也很樂意讓我幫她錄影。她喚著媽媽的名字，眼眶含著淚說：「妳也要保重喔！」

回到家，我立刻打開手機，媽媽像是見到了李阿姨本人一樣歡喜，聽到「保重」二字，媽媽點點頭，認真地說：「好。」

一對風燭殘年、不良於行的摯友，藉由智慧手機，終於可以隨時見到對方了。雖然我因為老花眼、乾眼症，不太喜歡用手機，但以後，我可要多多利用這個錄影功能，扮演媽媽和李阿姨的聯絡達人！

（本文由「台北市閱讀寫作協會」提供http:mypaper.pchome.com.tw/medodywang101）