文／方秋停

一九七五年後搬至台南郊區，住家附近有片濃蔭，竹溪潺潺流過，旁有破落的小工廠，偶可見著廢布囤積或資源回收、小雜貨店舖及腳踏車修理招牌。靠近公墓那一帶有幾家石刻店，碑文吱吱刻響似要穿破陰陽線，里長伯家的竹竿店便在路上。

竹竿粗細長短不同，橫堆一起等候買家挑選回去，於各家舉成各種生活姿態。里長理平頭，如將粗硬竹節頂在上頭，予人一絲不苟印象。店旁繞著竹林，綠竹直挺或傾斜，風動搖，時聞竹子相摩挲，發出咿咿呀呀聲響。林中常有蛇出沒，蛇信吐出，青葉於竿上銳利生出。我曾於其中見著蜥蝪鼓動前頸，眼珠子轉啊轉，也有蚱蜢、蜈蚣藏在底下，千足萬腳迎空踢舞，通靈般隱隱存在著。

竹比木材輕賤，卻較實木更具功能。纏上紅布迎空揮舞，可領鴿群去來；穿孔對嘴嗚嗚鳴響，可悅耳亦可魔音傳腦；若將帶葉青竹頂端繫條白布，喪葬時可作引路幡……竹林隱藏生機，似也通連著玄祕。

里長伯隔段時間便拿宣傳單於各戶間發放，紅單上張寫著警醒字句──勿將垃圾倒進溝裡、勿堆放易燃及危險物品，小心可疑人物……他常挨家挨戶分送老鼠藥，里民發生糾紛也會請他過去評理，這時他總嚴肅聆聽，額上疤痕隱隱顯出半月形。他趁此機會瞧望各家生活，順便察看賣出竹竿的使用情形──帆布支架可仍管用？晒衣竿是否潮腐、扭曲變形？

剖半的竹子於路邊立起一片片圍籬，青苔、水痕與陽光於上頭寫著密語。竹門開開闔闔，隱隱現出院裡荒蕪、植物相連或逕自生長著。一根竹竿撐舉一家衣衫，兩袖張口欲飛、褲管連起如龍，似被套抓住的紙鳶。橫竿張掛各樣生活，天天串出又被收摺起來。

新舊交替，城的邊緣善惡看似明顯卻也模糊難辨。橋邊李叔人一向熱心，送葬隊人力不足，棺抬不上斜坡，他總二話不說，放下手邊的活挺助一臂之力。而這黃泉路上的大善人，卻常和鄰居為著你家的狗追咬了我家的雞之類的事傷感情。近河那幾戶人家老將河流當自家池塘，李叔占據橋邊，破桌面瘸木椅，貓狗死屍便往河裡丟，溫情與冷酷混雜，臉上線條有粗糙也有細柔。

那回李叔又占用公地，鄰人怒氣沖沖地向里長舉發，里長伯不得不走一趟。李叔家介於坡路與溪流交界處，往上可直通里長家後院，里長伯卻喜歡自另一頭繞遠路。沿途經過羊伯的腳踏車店、古物商及小軍營，藉此宣揚他的轄區版圖，也證明他未尸位素餐，經常有做地方服務。那時里長屬無給職沒人要當，除政令宣導時多拿幾份獎品，選舉時得些油水，就靠平日替人排遣糾紛，憑藉人情關連獲些好處。

幾塊錢的竹竿生意一天能賺多少？橫豎大家都過得辛苦，里長家的竹子不也堆放在公有地？而這附近整排都是違建，怎麼計較，又如何計較起！唉，人與人間憑依情分，薄薄一層撕開就難看了！

竹的地下莖節萌發成竹鞭，掙出地面，初生嫩芽經久長成堅硬竹子，一如生命情節。竹撐起那時代人的生活，里長既賣竹子也管鄰近生活細節，而他心底清楚，他能管的只是形式與表面。

李叔一見里長便知隔壁阿土又跑去告狀，心底一陣罵。坡地遇雨鬆動，產權如何區分，誰家不是圍著泥磚遮塊鐵皮將就生活，竹林連著荒地，人與萬物，相安無事就好。

一根新樂園菸點燃起共識。里長都來了，好歹總要給點面子，李叔答應將侵犯到阿土地盤的那些紙箱收回，說他不過想趁有日頭，將潮霉家當拿出來晒晒罷了！

「日頭眾人的，是不是？」李叔說著便自放廢紙堆凳下拿出剩不到三分一的酒瓶，仰頭喝了一口，然後遞到里長伯跟前。里長伯聞著金門高粱嗆烈的酒氣，神智全然清醒，啊，生命就圖一口氣，有啥好過不去的呢！

一口熱酒經喉吞進肚裡，里長伯拍拍李叔便起身告辭。軍營前仍有小孩在那玩耍，走過三岔路，左轉便往回家的路。

竹無年輪，枝節卻生長快速，待節外包裹的鞘脫落，便不再長高，內部組織仍然繼續生長。里長伯持續移動他的生活軌跡，竹籬與斜坡相依，放眼盡是生活景觀，縱然說不上美亦無從說它醜！印象中我從來沒跟里長伯講過話，或許在他眼中所有生命都該要像竹子，雨來濡溼，乾旱也要挺得住。