文／劉克襄

操場這兒目前只有一隻街貓，很怕生。巫婆離去後，牠也消失。我走到現場檢視，好幾回了，完全看不到任何遺留的殘物或者什麼，彷彿連足跡都不留，任何事都未發生一般。

清晨不能太晚也不能太早，五點半左右，走進操場運動，才會遇見巫婆。

迄今碰到幾十回，還是不認識。她總是頭低低，戴著灰帽緊掛口罩，眼神隱隱露出驚疑害怕。她像準備被餵食的街貓，躲閃著人群。彷彿每一個人都可能傷害她，或者做出某類告密，讓她無法生存。

這是有因由的。在巷弄轉角的地方，里長貼了張公告。那位置並非公告欄，卻是人人必經之地。當然巫婆一定也經過，而且看到了。公告的內容強調不准餵食街貓，一經查獲都要告發且罰款。

類似的公告，不少公共空間都可發現，尤其是城市社區。顯見反對餵食街貓者，有一定比例。討厭者不只害怕帶來髒亂或病菌，更擔心因為慣常的餵食，許多人會把更多貓帶到此棄養。

我熟悉的這個社區，有些市民受不了街貓帶來的糞便之味，早已敏感到歇斯底里；反之，同情街貓的人，有不少也處於另一極端，巫婆即是典型。巷子裡到底有多少巫婆，我委實不知，但過去還見過其他一二位。總之，每個鄉鎮和鄰里都有巫婆，這是肯定的。

巫婆多數是中年女性，目前常見的這位，除了看不清楚面容，個子並不高。縱算高大，因為餵貓，總是矮小一些。平時一定穿球鞋，背個小肩包，再拎個塑膠袋。塑膠袋無疑是裝了街貓的飼料，甚而是自己準備的食物。暑夏天氣熱，街貓找水不易，她的瓶瓶罐罐也帶了好幾個。

有些地方，餵食者到達時會搖動裝食物的筒子，藉聲音吸引街貓的到來，但這兒怕引發注意，總是安靜許多。巫婆出現之際，平常不易發現的街貓總能按生理時鐘，在校門附近等候。或者當巫婆鬼鬼祟祟走進校門，不知何時，街貓便奇妙地出現在她後頭，高舉尾巴了。

他們若在街道上相伴，往往被人注意到，引發反彈。此時校園沒有學生，只有早上運動的老人為多。巫婆可以帶著街貓，走到一個較不為人注意的角落。緊接著，安心地掏出準備好的小碗，分別裝上食物和水，讓街貓大塊朵頤。

有些公共空間，巷弄的牆角或隱晦角落，常殘留一二個塑膠空碗。這裡因為抗議聲不斷，巫婆只能機動式的帶著碗來去。一次不能裝太滿，剛剛好吃完即可。等街貓吃完，巫婆也隨著天色愈亮，快速離開了。

附近應該有好幾個這樣的點，分布於周遭，等待她的到訪。迄今我一直不知道她住哪裡。但要專心定時餵貓，家裡勢必得沒有羈絆。若有孩子還在求學，或者自己仍需要上班便辛苦了。

操場這兒目前只有一隻街貓，很怕生。巫婆離去後，牠也消失。我走到現場檢視，好幾回了，完全看不到任何遺留的殘物或者什麼，彷彿連足跡都不留，任何事都未發生一般。

暑夏時日常見高溫，除了食物，水恐怕更需要。有一回，我往花圃內細瞧，看到一個小空罐頭，暗綠色的，裝滿了水，擺置於樹葉堆裡。選擇這種不醒目的容器，才不會引人注意，或者讓人覺得亂丟東西。巫婆一定深諳此理。

每次遇見她匆匆來去，總是有些感慨。巫婆繼續神隱，在眾多公寓大樓的某一間，完全不想跟人打交道。餵養街貓是她的重要寄託，在城市生活之必要。只是如此孤單而脆弱的微小連繫，浮動而不穩定，恐怕隨時都會瓦解。