文／林薇晨

長假的學校靜悄悄的，不知平日那些孩子都去哪裡了。只有警衛在他的小房間裡，一邊聽廣播，一邊吃一盤切成薄片的蘋果，並且蘸一點鹽巴。那些蘋果如此白淨新鮮，或許是他午飯後準備的點心。警衛拿小金叉子擎著蘋果，一嚼一嚼，齒間發出清脆的聲響，然後嚥下果物問道：「請問你有什麼事嗎？」可是我沒有什麼事，不過隨處走走而已。這答案似乎令他有點落寞，他噢了一聲，遂放行了。

空曠的學校是適合散步的地點。讀完一本書，理清一點想法，沒處可去，我徐徐逛到這所中學裡，感覺自己被長天老日的光陰包圍了起來。學校的操場旁種了一圃又高又密的茶花，花朵圓得像是圓規繪製的，針腳立定於空氣中，鉛筆立刻圈出一朵白花，圈了一朵又一朵。圓形的平面綻出一褶一褶的重瓣，鼓膨膨，一扎就要洩氣的模樣。這些茶花生得太過齊整，彷彿花瓣與花瓣之間重疊的面積亦經過嚴密的計算，幾乎可以當作一道幾何學的考題。試問這裡的弧度。試問那裡的角度。

花樹圈抱的中央立著一尊賢者銅像，基座上鏤刻泥金的頌詞。花樹拔地而起，那賢者遂有了被澤蒙庥的姿態，枝葉紛紛觸及他的肩膀，白花遮擋了枴杖與口袋的鈕扣。他再神聖也得承受茶花的蔭照。

雨後滿地茶花的首級，新的落花，舊的落花，鋪得白白褐褐的。我想起田村隆一在〈雨天的外科醫生的勃露斯〉裡寫道：「雨有紗布的味道／沒有熱情的犯罪／有傷口卻不流血／鈍了的舌尖有廉價的杜松酒侵來的時候／只有生存下來的image／唱著勃露斯而走過去」。不知為何，田村隆一的詩總有一種憤世嫉俗的氣息，無處宣洩的恨，密密層層，撥開它的花瓣，核心其實是陰翳的哀愁，並從那裡生出一絲一絲花蕊，像一座香爐，立在寂靜寺院裡，香枝疏冷，祭祀著年湮代遠的死者。細細碎碎的燃燒。

化學課本表示：燃燒是一種氧化。生鏽是一種氧化。蘋果的褐變是一種氧化。呼吸是一種氧化。回想起來，這些語句恍然也有田村隆一那種智性的詩意。一切氧化還原反應均涉及電子的得喪，因為電子是最自由，最易散佚的物件。

花樹上許多白茶花生鏽似的泛褐了。圓規畫就似的圓花，也許是從第二層花瓣，或是從第三層，漸漸萎捲了起來，反倒有了植物的形狀。淺黃，深黃，黃褐，褐，枯。褐色是接近死亡的顏色。早期《名偵探柯南》裡有一回「園子的危險夏日物語」，盛夏至伊豆度假的鈴木園子莫名遇到陌生男子搭訕，不禁心花怒放，兩人曖昧出遊，怎知他就是那專挑褐髮女子犯案的連續殺人凶手。凶手持刀刺向園子時坦承，他最恨那些前女友似的，絮聒的褐髮女子。大約是因為這段故事的影響，褐瓣的茶花與褐髮的園子一而二，二而一了：都是如此喋喋活潑，富於生氣，儘管死亡就在寸前。不知現在的孩子還看柯南嗎？看了還覺得恐怖嗎？氧化，或者死亡，向來是在最日常的時刻裡進行的。這是日本人念茲在茲的啟示。

經過警衛的小房間，他的蘋果還沒吃完，微微轉成了褐色。果蠅飛過來吻它一吻。警衛不知去向。長假，白蘋果在守門人如電子般脫離了的斗室裡，白茶花在孩子們如電子般脫離了的校園裡，緩緩氧化了。♣