文／酸檸檬

多年前，導演過《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《超級狐狸先生》的魏斯．安德森說，有一天他要拍一部有關狗的影片。二○一八年，《犬之島》上映，然而它並不是一部僅以狗世界為主的溫情家庭電影。他講述了狗與人之間、幾乎是陰謀論的、爭鬥卻親密的矛盾關係。以至於看完之後，不禁要教人深思，人與狗、或說人與家庭動物之間的關係究竟是什麼？

現代人養狗養貓，已經到了暱稱「毛小孩」的親密程度，毛小孩幾乎都是錦衣玉食，與人之間的關係看起來就像真的親子關係。但當毛小孩有狀況發生（例如犬流感）、甚至危及自己生命安全之時，第一個被拋棄的也是毛小孩。毛小孩畢竟不能跟真小孩比，寵物的位階是物化的、帶來慰藉的，寵物的所有功能也是指向主人的，一旦失去功用，往往成了犧牲的代價。

在影片裡，即使導演刻意以狗為主體，即狗的語言是強勢語言英文且有字幕顯現，而人類則講自己母語（主要是日語），無字幕呈現。但嘲諷的是，狗臣服人已久，還是習慣聽命於人。

犬之島（垃圾島）照理說已經是狗兒獨大的世界，但當闖入一個小男孩時，大家卻彷彿找回熟悉世界的倫理規則，把小男孩的願望（尋找愛犬）很自然地就當作自己的目的，看起來彷彿是結盟，就像桃太郎帶著動物們一起冒險、像桃樂絲和動物及非人類一起闖關，患難與共。但這部影片始終是挑戰觀眾感官的，讓人意外的是，小男孩會不自覺地擺出人類的高位階，用嚴肅的臉「命令」狗兒們做出一些小動作，例如「坐下」，例如「撿木棍」，所有狗都樂於服從，甚至引以為傲。這些固然是小動作，卻說明了人類一向看待狗族的眼光，也說明了狗與人類一向以來的依存權力關係。

怎麼可能平等呢？

其中只有兩隻狗是例外的。一隻是流浪狗「首領」，一開始就自覺於跟人的關係，狗族自尊彰顯其中，原因當然是因為他曾在人的世界「流浪」，他的說詞總是「憑甚麼」聽命於人？只是他最終還是逃不過小男孩溫柔體貼的馴服，甚至成為他的守護犬。但更人玩味的是另一隻、也就是原本小男孩尋找的愛犬「斑點」，他的忠心耿耿，到了垃圾島之後，卻開始找到自我之路，即使他自認還是忠於主人，甚至最後還是救了主人，但他的自我意志已經高張。將護衛犬的頭銜轉給流浪狗「首領」之後，也就是他英雄之路的終結。被神化的「斑點」，最後終其一生只能和他的家庭被軟禁在地底下。

和狗族恩怨已久、幾世代以來想辦法要殲滅狗族的小林家族，象徵所有人類，即使馴服狗族（或動物一族），即使看起再如何友好，內心裡卻存在著不可轉移的人狗位階之分。而統治、權力、陰謀論等等暗黑的層次，似乎更隱藏在這個顯而易見的主題下面。安德森始終都不是個簡單的導演，他總是指向我們的背面，我們必須回看，才能知悉世界的全貌。