【鬼門關前走一遭】馮翊綱 人生變自在 郭士榛 |2018.07.28 語音朗讀 6588觀看次 字級 大 中 小 馮翊綱(左)和宋少卿合作三十年,成相聲界精英。 圖/相聲瓦舍提供 《狀元模擬考》劇照。 圖/相聲瓦舍提供 《並不太熟》劇照。 圖/相聲瓦舍提供 《影劇六村活見鬼》書影。 圖/時報文化出版提供 文/郭士榛 有2、3年不見「相聲瓦舍」創辦人馮翊綱了,見面後,發現馮翊綱說話態度變溫和,口氣也變祥和了,不再像過去聲如洪鐘、氣勢奪人。 原來,去年7月在上海巡演時他突發心臟病,返台休養近一年再出發,從此遇事不再霸氣相向,處事態度溫和,生活步調放慢,「我覺得人生好輕鬆。」 因病徹底改變人生 去年七月,馮翊綱在上海演出《寶島一村》,突然心肌梗塞緊急送醫,鬼門關前走一回,返台後,年過80的媽媽見到他,平靜的對他說:「弄清楚啊,黃泉路上無老少!」老婆接著講:「對!棺材是裝死人,不是裝老人!」媽媽和太太的一番話,讓他人生徹底改變,生活態度也大翻轉,不只改吃粗茶淡飯,對什麼事情都放寬心,也不那麼愛生氣了。馮翊綱說:「原來,我這個年紀也是會突然消失的耶!」 「醫生再三叮嚀:不可生氣、情緒不可激動,要保養好心臟。」調養至第三個月時,他必須去宜蘭參加一個活動,由兩位助理開車相陪,到礁溪休息時,馮翊綱打算買漢堡請助理吃,他進了速食店找到入口處排隊,隨口勸告一位插隊婦人,應守規矩由入口開始排隊,待他訂好餐等待叫號時,一位口氣大脾氣也大的男人,一進門即大罵服務人員,接著轉頭找馮翊綱吵架。「要是在以前我早就開罵了,但現在我深呼吸,縱使氣到心臟跳動如打鼓,仍輕聲細語和他解釋。」那人離開後,也讓馮翊綱完全理解「忍」氣的絕妙。 認真思考劇團傳承 體認到生命無常後,馮翊綱對於「相聲瓦舍」的未來也開始有所規畫,在劇本創作上,他決定免費開放給一般人使用,只要事先告知他一聲就行;但他也提醒民眾,作品一旦出版成書,或是已授權電子單位使用,大家最好遵守法律,不要隨便觸犯著作出版權。「每個人應有尊重別人的道德心,同時也要有遵守法律的精神。」 在「相聲瓦舍」的傳承問題上,馮翊綱的回答是:比起考慮未來誰會接手,他更在乎劇團裡的年輕行政人員是否具備更多專業,可以獨當一面為其他藝術家規畫節目,談合作案,服務更多表演藝術人才。以前,這群年輕人都唯馮翊綱、「相聲瓦舍」為追隨目標,但未來,馮翊綱要他們將所學轉化為自己的生存本領,同時有自己的生活樂趣。 馮翊綱一向喜歡用功向學的學生,只要肯提問,他總是有問必答,其至傾囊相授,但他不作興「拜師收徒」的拘泥禮數,只要好學又「投緣」者,什麼人都可以跟隨他學習。 挺直腰桿觀眾支持 馮翊綱指出,很多人不知道,自文建會末期開始,一直到文化部成立,「相聲瓦舍」很早就不再申請政府補助了,完全靠票房營運劇團,這讓他們面對任何人都可以挺直腰桿兒,態度很自在。 事實上,「相聲瓦舍」每年全台演出,合計3萬多張票總是一票難求。馮翊綱說,相聲是一門藝術化的舞台語言,有獨特性,他們演出的劇本年年不同,年年創新,所以相聲瓦舍走過30年,依舊受到年輕觀眾喜愛。 馮翊綱坦言,年輕時不曾想過會成立劇團,「相聲瓦舍」的出現完全是個意外。他在國立台北藝術大學讀大四時,和當時讀大一的學弟宋少卿,因為熱愛說相聲,決定利用中午的時候,以「相聲瓦舍」為名義,說給同學們聽,沒想到大受歡迎,後來被邀請到校外演出,一樣造成轟動,甚至還有唱片公司找他們發行相聲專輯。 自助人助日漸茁壯 當兵時,長官知道他會說相聲,就把他編入了藝工隊,有一回得了國軍文藝金像獎,在頒獎典禮上表演,正好當時電視台製作人王偉忠也在台下看,就把馮翊綱找進「連環炮」,串連起他的演藝之路。 談到「相聲瓦舍」的成立到茁壯,馮翊綱最感謝的貴人是「新舞台」創辦人辜懷群。馮翊綱憶及,當年他和宋少卿說的並非是傳統相聲,而是既傳統又有新意的創作形式,「新舞台」正要開幕的當兒,負責人辜懷群特別找上他們,希望他們做串連節目的開場演出,把「新舞台」的理念「說清楚」,傳達「既有傳統劇場的調性,又有年輕人觀點」的特質。 之後新舞臺要辦藝術季,各種有文建會支持的項目,辜懷群一定拉著馮翊綱做,逐漸培養「相聲瓦舍」成為一個固定組織及茁壯團隊。因為要對接專業場館的行政作業,「相聲瓦舍」因此正式登記為專業表演團體,且每次有新作品一定在新舞台首演,一演就是16年。馮翊綱感性的說,若沒有「新舞台」,就不會有後來「相聲瓦舍」愈站愈穩。 字正腔圓 曾被嫌棄 馮翊綱學生時代的專修是劇本創作,他也一直思考著自己的特色是什麼?後來想到自己愛說相聲,又正好碰到好搭檔,一拍即合,就這麼走上相聲之路。馮翊綱平日說話就習慣咬文嚼字,音腔又帶點北京口音,原以為這是自己的特色,沒想到剛開始上台時備受挑剔,曾多次被人要求要改正,甚至警告他,如果繼續堅持會限制表演的戲路,馮翊綱當下心中頗不以為然,卻不知如何反駁。 從小在眷村長大,爸媽都是外省人,加上媽媽還是廣播節目主持人,這樣的家族遺傳,讓馮翊剛說起相聲比別人多了那麼點天分,他珍惜這樣的天分,也始終認為可以憑此特長一展長才,完全沒想過竟會變成阻力。 馮翊綱後來想通一個道理,相聲既然是創作出來的一種精緻化的舞台語言,聲音表情本來就應該和日常生活不一樣。其實,一位戲劇大師曾評論馮翊綱的演出:「舞台語言是虛構的,舞台語言是藝術化的,舞台語言是創造出來的,『相聲瓦舍』或以馮翊綱為特色的舞台語言,已經達到了藝術化的或舞台語言的基本需求。」 「既然我在舞台上已執行了相聲有趣的舞台語言,相信大家也會認同我說相聲確實有種特色。」馮翊綱表示,在「相聲瓦舍」邁入30年之際,一場大病讓他對於金錢、名聲更不在乎,唯有珍惜當下,把眼前的事做好,才更有意義! 眷村 是故事的創作倉庫 「相聲瓦舍」很受年輕人喜歡的主因之一,在於該團每年都會推出創新劇本,把新鮮又有趣的故事呈現在舞台上。身為團劇創作人的馮翊綱,不喜歡為了劇本到處打躬作揖求別人,一直沒停歇自己的創作計畫。 他選用在「相聲瓦舍」表演的相聲段子《戰國廁》中,曾隨意提到「影劇六村」這個虛構的村子,存放著自己所寫的一連串故事,將做為未來寫劇本的基本故事庫。 不靠補助,就得靠票房收入支撐劇團運作,要吸引觀眾,唯一的方法,就是「相聲瓦舍」劇本得年年創新,這些劇本故事大綱,大多來自馮翊綱之手。去年開始,他更以「影劇六村」這個虛構的村子,累積許多短篇故事集結成《影劇六村有鬼》和《影劇六村活見鬼》兩本書。 馮翊綱平日喜歡研讀古典文學作品和劇作,他也研究並喜歡生長於紐約的伍迪艾倫,發現他所有作品都描述紐約,這點醒了馮翊綱,「我生於左營、長於左營,左營有一個舊城,左營有一個大家混在一起生活的氣氛,有軍事基地、有廟宇,有閩南文化,又有1949年各省移民的特殊風情,定論我應該寫左營的故事。」 在這期間,也發生一件非常重要的事情──馮翊綱的家被拆了。「我的家庭,我的出生地,我生長的環境被剷平,失去了家,所以拚命用文字、語言,創造家的味道,把它寫回來。其中種種描述,就變成要任由我來勾勒,它再也沒有賴以描述的實體,因為我家被拆了,所以我一定要把我家寫回來,於是就用『影劇六村』這個虛構的眷村名,來寫很實在、曾經存在的這批人。」 虛構的「影劇六村」,不只是一種懷想、一種眷戀,而是通過創造,使得眷村在文化中重生,村民淡出的臉孔,能在重新建構的故事裡,再度清晰。今年,「相聲瓦舍」年度巡演《快了快了》作品,劇本靈感很多就是取自《影劇六村有鬼》和《影劇六村活見鬼》兩本書中的故事,也是他過去成長的眷村人事物。 馮翊綱說,老家的具體形狀雖已不存在,但經過修練,已經善於穿越時空的他,明白了一個永恆的道理:「心在哪兒,家就在哪兒。」 前一篇文章 方子雄憑 直覺打開 歡樂善門 下一篇文章 莊瑞琳用出版 思考台灣未來 熱門新聞 01【藥膳食材】黑豆入腎 滋養補氣2024.04.1502魯紜湘 回鄉遊子再現眷村風華2024.04.1303【創意黏土教室】水豚泡湯 輕黏土創作 2024.04.1504佛光盃合唱大賽 台灣7團晉決賽2024.04.1505歐美商辦爆雷 6國銀中箭2024.04.1506【同窗情誼】 老同學續前緣2024.04.1507大高雄佛教會慶佛誕 佛光人齊浴佛2024.04.170814m塔樓 全球最高3D列印建築2024.04.1509福報扎根文字弘法 協會全力支持2024.04.1510跟著家人到處拜2024.04.16 訂閱電子報 台北市 天氣預報 台灣一週天氣預報 相關報導 林芝宇 賴瑋婷 讓台灣雜草被看見顏損家庭收入不到2萬 陽光邀民眾捐款支持凱特王妃姊弟情深 胞弟溫情喊話共度抗癌難關粟靖維 為偏鄉學子畢冊圓夢 作者其他文章楊景翔 考上大學終於翻轉命運王金櫻如今唱戲為藝術王心心再創南管新篇章