文／酸檸檬

時間，是你秉足了力氣，也扳不回來的東西。少女，如花苞剛剛開放，人人爭相張望。許多創作者耽溺少女形象，有人以歌聲窺視少女心；有人研究少女心態，謂稱「少女學」。日本導演岩井俊二拍了多部表現女性細微心思的電影，但講到少女，《花與愛麗絲》才是恰如其分。

《花與愛麗絲》動畫版透過兩個十四、十五歲的少女的互動，細膩地重現這個時期女孩子的樣態，令人驚喜。片中看似以懸疑事件為主軸，事實上講的是其中一個女孩「花」的初戀，從追蹤初戀對象的情節起始，一方面開啟了兩個女孩的友誼，也各自烘托出兩個女孩之間單純但相異的性格。

愛麗絲直率、開朗，會直接出拳反擊霸凌、會因為好奇而去探險、會為利用同情心而說謊；相較之下，花較陰鬱而理性，但會毫無芥蒂表達自己的愛情，也會因被羞辱而惡作劇。這個部分的他們像個小男生，對性別的社會架構的敏感度還很低，反而顯露出少女勇敢不畏懼的坦率。

此外，她們也還是孩子，愛麗絲在媽媽面前毫不掩飾地嚎啕大哭，花面對問題慌了手腳的樣子，還有兩人在初戀對象住家附近大喊大叫的畫面……。關於花的謎樣心事，揭露時我們才知，一開始存在的重大、懸疑事件，原來只是一件小惡作劇，在少女的心裡徒然放置了許久，而發酵成她人生中的大羈絆，教人好笑又感到心疼。

少女原來是這樣，混合了孩童、男孩的無畏與肆無忌憚，以及女孩的嬌憨，在剛剛才發育的身體裡，還不知未來會突變成什麼樣子？又還不是青春，也已經脫離兒童，卻也還觸摸不到大人世界的邊緣。有些少女恁自活在自己的花園裡，有些少女像花與愛麗絲，承受了來自大人的壓力，打開了世故的側門，卻還以自己不成熟的想像，壯大整個世界。

岩井俊二在二○○四年推出《花與愛麗絲》電影真人版，同時間動畫版的構想也擬好，卻因種種限制，到二○一五年才得以推出《花與愛麗絲》動畫版。然而時間不等人，當年的少女不再是少女，無法再以同樣清純嬌憨的模樣演出，於是導演借了他們的聲音和身形，以「前期錄音」和「電影轉描」手法，以動畫留下他們璀璨的模樣。

這樣，少女就永遠被留下來了。

片子裡，最讓我回味無窮的是，在尚未窺見世俗人生全貌之前，少女以他們僅有而侷限的想像，生出不知從何而來的正義感與承擔，那種自發的善意和單純，正好是我們這些大人想得太多之後，已經蕩然無存的純粹直覺。

或許，多看見少女，無關對時間的拉拔，但對我們的複雜心思，是件好事。