文／蔡學文
是夜我得見千萬雨滴，從高空不可知遙遠處，始自一個透明之核，筆直朝墜落方向生長，待到柏油路高度，積水淺薄處，展開了一朵朵平面之花。
走出書店門口，才發現正下著雨。
我向簷邊靠過去一些，雨滴就乘著風勢落到了我身上。我向門口折返一些，站著，聽雨一群一群，在面前批扒，嘈雜交談。雨中的群車，安靜正等著號誌呢，漂移的光點停了下來，讓我看到多彩的光點與光點間，漠然大路彼端，白千層成列站好，也一動不動。
今天早上出門，我是帶著傘的，緩緩呼息，穿過微雨。一會上車，乘客疏少，過了兩站，傘面已乾了，一名男子走進來。他總在這站上車。見過幾次，兩手數算得出來。平常的人，平常的衣服。我不再看他，想他也不曾注意過我。我已經知道他住在離我家不遠處，但離我不遠的還有成千成萬的人們，和這個男子一樣，在我移動來往的心中，毫無面目地生活著。這樣不強求的，淺淺的知悉，又算得上什麼呢。我們像兩面摺疊貼緊的報紙中，恰巧觸碰到彼此的一個字，分屬於世界兩端遙遠的新聞。分別被誰讀過了呢，隔天或許先後也就忘記了吧。
我撐起傘，收起傘，再撐起傘，收起傘。雨天與晴天，又有什麼區別呢？
傍晚再出門時，空氣透明輕盈，鴿子復回到低雲中間飛翔，我便不再帶傘，仔細收攏整齊了，擱在門邊。
沒料此時又復下起大雨。
我站著發怔，思考是回過頭，再翻翻幾本無謂的書，經過幾個好看的背影，一時竟想到，那好幾把被我忘掉的傘，他們陪著我迎向一場雨抵達，哪個鍾情的咖啡店。杯子空了，人只能走了，全然忘掉片刻前，有過的那一場雨。
衣服是乾的，天空也空了，替我溼過的傘，也被我遺棄了。
經過好些年，丟過好些傘，彷彿已學會直面未來。只是自己明白，僅僅不願再回頭，是知道有些事物曾經錯放，回頭再找，更要再錯一回。
雨勢更密。一名男子走進書店屋簷，雙手觸近，收束傘面。傘柄旋轉，水滴如透明煙花，飛散開來。我看見年輕的手臂，若無其事，嵌在仔細捲起的襯衫袖口，光滑，堅固，分外熟悉。但眨眼間，黑傘如劍，已刺入密密麻麻的傘陣中了。男子推門進去，幾個旋身，隱沒在書頁水平垂直的線條裡頭。
而我握著空無一物的掌心，反身走進雨中。不禁惦念起那些傘，惦念起那些曾經被我安置在傘底下的，乾淨而易受潮的種種。他曾說青春是嫩芽，花瓣間高彩度的雨，但我微笑不相信，以為恰巧是相抵觸的那些，才更為接近。在那個季節裡，他學我撿拾起校門口滿地白色山茶，趴在桌邊，寫卡片，一起送給在公車上認識的女孩。高中制服的掩蓋下的，那樣的身體，是我難以想像的青春。
多雨的季節，雨水經過植物的脈絡，不帶走任何一種顏色，卻把光澤留在經過之處。自然的領域裡，植物習慣了迎著雨水的重量存在。一場雨，象徵一吋的新生，雖則一場雨，也同時象徵浸潤，象徵了腐蝕。
人撐起傘，小心翼翼地交待孩子別淋雨，淋了要感冒的呢。
孩子長大後，會怎麼選擇呢。是倒掛自己，任乾燥日漸轉化身體，把一天撐開得彷彿一年一般，把四季摺疊進手掌的夾縫裡，虔誠的祈禱裡，變薄一些些，也更輕盈一些，像牆上的乾燥花，純真潔淨如禮品。還是在走進雨裡，變成菌叢，孢子寄住著那些那種事物，低伏在夜的肥沃的底層，再也不侈求人的寬諒。
那天晚上，我右手撐著傘，傘下的我，左手握著另一把乾燥的傘。路上雨水逕流，匯聚成時間之河，金色榕樹葉，如同記憶的片段，在波流間浮沉，迅速飄轉，一個一個各自經歷的最光亮的瞬間。我一邊看著，數著，感受身體被陣風吹進傘下的雨水浸溼，彷彿不再為了什麼等待，只是……剛好站在這裡，一棵樹無法選擇它的道路。
這樣的秋天的雨，就像公車上那一位男子，曾經貼近，但天使只以並不在意的眼眸，隔空翻閱了我們……話語貼緊，剝落，終究我對他也不再知悉。這樣秋天的雨……要來不說，來了就也走了。短暫的傘下時間，他問我，你剛好在這裡嗎？就只是剛好在這裡……以一把溼透的傘，換一把乾淨的傘，遞在他手中，穿涉洪荒夜色，並肩走近簷內一盞燈。
從此，我站在簷內，背光面向一座城市，繁路多歧，有時竟覺得每一條路，都指向荒蕪，我只能不再停留，一無反顧，於千萬個交會路口，都新生成一個自己，同步朝向相異的前方行去，最終抵達同一個地方。
像飛鳥躍離樹梢，像一只音符，援引一只音符，朝向雲層邊緣的途中，相繼迭失。
是夜我得見千萬雨滴，從高空不可知遙遠處，始自一個透明之核，筆直朝墜落方向生長，待到柏油路高度，積水淺薄處，展開了一朵朵平面之花。而今我已不再拾撿花朵，遞在誰的手中，只因光陰恢弘，繁華似雨，卻一概無枝可執了。一朵朵透明的漣漪，在時間的平面裡，肩並著肩，凝成光亮的結晶體。
我持續走著，到了路邊一棟，純然以玻璃作門牆的咖啡店。這個片刻，吧檯後方，男子正專注地以虹吸壺沖煮咖啡。玻璃圓壺內，水一邊滾沸，一邊在透明管道內，推湧上升。男子身後，大片鏡面，映照出我原本無以得見的風景，有寬厚的背影，也有雨下的自己。玻璃霧氣微微，彷彿城市溫暖，把我圈在裡頭。
走進簷底，我看見門邊圓桶內，猶自擱著許多把傘。
傘面乾燥，像臉龐靜默地，收羅起記憶與話語。突然我想，如果可以，用一杯咖啡的時間，交換一段行走的時間，如果可以……讓過於潮溼而掉落地面的話語，都在咖啡香氣裡蒸散，失去痕跡。
直到杯子空了，我也只能走了。或許……挑選一把愛心傘，同傘下誰的青春，繼續我們未完的大路。