文／每真

生活中，有時會因為一樣事物而思念一個人，或者因為思念一個人去做一件事。

去年念研究所時，一天傍晚，在街道上看到素食餐館，突然超級思念起那個大學四年跟我非常要好、而今已失聯的閨密。於是進入餐館，點了以前熟悉的素食羹麵，一面吃著麵，一面緬懷著大學的青春歲月，竟也不自覺滴了幾滴眼淚。

大學畢業後，她即嫁為人婦，我和其他好友各自為工作打拚，投入家庭生活的她極少與我們聯繫，加上大家都忙，之後就漸行漸遠了。多年後，任憑網路如何發達，卻怎麼也找不到好友的蹤跡……讓人想起黃庭堅的詩〈寄黃幾復〉：「我居北海君南海，寄雁傳書謝不能，桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。」

最近到中部出遊，在餐廳吃到熟悉的味道——豆腐乳加酒，想到之前父親也頗愛這味道，因為下飯。父親因務農需要體力，雖然身形看起來瘦小，但每餐都要吃至少兩碗飯。他常說，勞動者口味比較「重鹹」，因為體內的鹽分都隨著汗水流失掉了。

那天，我買了一罐豆腐乳回家，三不五時拿出來伴著飯吃，也伴著思念。思念那個直率又踏實的父親……