文／琳賽．菲茨哈里斯 譯／蘇文君

一八七一年九月四日，李斯特的馬車停在巴摩拉城堡（Balmoral Castle）的宏偉入口，即維多利亞女王在蘇格蘭高地分散地產的中心。前一天，他收到一通緊急電報，請他到皇室住宅一趟。女王病得很重。她腋下的膿腫已經長到一顆橙子的大小，測量直徑到達六吋。賽姆死後，李斯特成了蘇格蘭最知名的外科醫生，當事情已經嚴重到涉及女王的健康時，找他來諮詢也是再正常不過的事。

維多利亞的問題發生在數周前，自從她開始喉嚨痛以後。過沒多久，她的右臂便開始疼痛腫脹。事發後不久，女王在日記中抱怨她的「右臂狀況沒有改善，而且也得不到任何治療。每種方式都試過了」。女王的醫生請求她允許外科醫生來看看。沒有意識到事態嚴重的她反對這個提議，但保證會三思這件事。幾天後，疼痛已經變得無法忍受，維多利亞終於同意了。

謹慎的外科醫師帶著所有手術可能用到的物品，包括他的最新發明：石炭酸噴霧。幾個月前，李斯特有了製作這個儀器的想法，一部分是受到由英國化學家約翰．丁達爾（John Tyndall）進行的系列實驗所促成。丁達爾藉由一道穿過空氣的密集光束，證明了大氣中飄浮著大量塵粒。然而，他發現當空氣中沒有這些粒子時，光束就會消失。丁達爾以熱氣呈現沒有顆粒的空氣樣本，並證明含腐敗物質的溶劑接觸到這種空氣時會維持無菌，但與含有顆粒的空氣接觸時，很快就會受到細菌及黴菌感染而腐壞。他以驚訝的語氣描述空氣中的粒子數量，「我們生命的每時每刻……都在我們的腸子裡翻攪」，還特別因為這些顆粒對手術器械可能產生的影響表示擔憂。

對李斯特而言，這只更加強了醫療環境之下空氣中的細菌必須被摧毀的想法。石炭酸噴霧因此就被設計來消毒病人身邊的空氣，手術進行時與術後更換敷料時都會使用。但這也有另一個用途。李斯特認為，使用噴霧可以降低石炭酸直接刺激傷口的必要，因其通常會侵蝕皮膚並提高發炎或感染的風險。

一開始，這是個手持裝置，但如同李斯特其他發明一樣，他的一生中也改造了這個裝置數次。該裝置後期的樣子——叫作「驢子引擎」（譯註：蒸汽引擎），這個大型的銅製噴霧器安置在約莫三呎高的腳架上。噴霧器上有著大約一呎長的把手，能用來操作噴霧。整個機械裝置將近十磅重，是個需要李斯特的助手幫忙搬運的笨重裝置，耗時的手術過程中，助手們會輪流在手術室內操控這個噴霧器。李斯特的一名前學生曾寫道，「愛丁堡市民已經習慣看見〔他〕開車穿過街道，與他巨大的戰爭引擎擁擠地塞在四輪敞篷車內的樣子。」

儘管裝置看起來很滑稽，使用石炭酸噴霧卻是醫學史上的重要時刻。在這之前，批判人士可以說李斯特的療法是傳統作法的延伸，不過是以某種消毒劑清理傷口而已。然而，噴霧器卻顯示李斯特對細菌理論的全心投入，特別是由路易．巴斯德所提出的觀點。這個時候，區分不同種類細菌的研究還很少，致病與無害細菌的分辨就更不用說了。

李斯特數十年後才捨棄了石炭酸噴霧，就在德國醫生暨微生物學家羅伯特．柯霍（Robert Koch）研發出用培養皿培養並替細菌染色的技術後。這個技術讓柯霍可以將特定微生物與特定疾病配對，並推進細菌作為特定物種存在的理論，而且每種都會製造出獨特的臨床症狀。透過他的方法，柯霍證明了空氣中的病原體不是傷口感染的主兇，也就是說消毒空氣根本沒用。

膽大心細救女王

然而，一八七一年，李斯特對這個技術非常投入，因此當他被傳喚到女王床邊時，他也隨身攜帶著石炭酸噴霧。當李斯特進到維多利亞在巴摩拉城堡的宏偉寢室時，他很確信自己的消毒系統可以拯救生命。然而，對醫院病患使用石炭酸，或是用在自己妹妹身上，和用來治療女王是截然不同的事。如果他的動作對君主造成恆久傷害，他的名聲就毀於一旦了。李斯特在替維多利亞看診並發現情勢緊急時一定相當惶恐。若膿腫惡化，某種程度的敗血症都有可能發生，女王就會一命嗚呼。

維多利亞不情願地同意接受手術。後來她在日記中坦承，「我感到萬分緊張，同時也承受著極大痛苦。我將被施予氯仿，但只有少量，因為我的身體狀況實在不佳。」事實上，她整場手術都會維持半醒狀態，因為女王健康狀況危急，李斯特決定不施加大量麻醉劑。

李斯特請求御醫威廉．詹納（William Jenner）的幫助，將手術期間操作石炭酸噴霧的任務交給他。李斯特開始消毒他的器械、雙手以及女王手臂被感染的部位，詹納將石炭酸噴霧噴入空中，讓房間充滿獨特的甜膩焦油味。當李斯特對房內消毒劑的飽和程度感到滿意時，他朝維多利亞的膿腫劃下深深一刀。血水和膿汁從傷口湧出。李斯特仔細清理切口，而詹納繼續用力擠壓石炭酸噴霧，讓房內所有人都被一層侵蝕性的白霧籠罩。御醫有一度手拙，不小心將這個古怪機器朝女王的臉噴去。當她抱怨時，詹納半開玩笑地回答他只是個擠壓風箱的工人。手術一結束，李斯特小心翼翼地包紮傷口，讓筋疲力盡的君主休息。

隔天，李斯特在替換維多利亞的敷料時，注意到放在手術傷口的敷料下方開始有膿汁形成。李斯特需要迅速處理才能防止感染發生。看了一眼噴霧器，他突然有了個主意。他拆除了儀器的橡膠管，將它整夜浸泡在石炭酸中，並在隔天早上將橡膠管插入傷口引流膿汁。隔天，李斯特的外甥寫道，他的舅舅「很開心發現〔傷口〕沒有任何東西流出，只有至多一兩滴的清澈血清」。李斯特本人後來聲稱那是他第一次使用這樣的引流方式。他巧妙的臨時發明，再加上他消毒法的運用，無疑拯救了維多利亞的性命。一周後，李斯特離開巴拉摩城堡並回到愛丁堡，他相當滿意女王的康復狀況。

回到教室，他對學生開玩笑道：「紳士們，我是唯一一個拿刀插入女王身體的人！」



（摘自《李斯特醫師的生死舞台》，網路與書出版）

作者簡介

琳賽．菲茨哈里斯

（Lindsey Fitzharris）

醫療歷史學家。牛津大學科學醫藥與科技歷史博士。她的人氣網站「外科醫生的學徒」（The Chirurgeon's Apprentice）多達150萬的點擊率，7萬個訂閱者。她也在YouTube上主持一個很受歡迎的節目Under the Knife，以幽默的角度帶領觀眾認識醫學歷史。她為多份報章雜誌撰寫專欄，包括：The Guardian、The Lancet、New Scientist、Penthouse和The Huffington Post等；亦曾受邀上以下媒體的節目：PBS、Channel 4 UK、BBC、National Geographic。