文╱屈婷、許萬虎 圖╱新華社

這件事讓三十五歲的劉麗敏記憶猶新：二十二歲那年她和閨蜜坐火車興沖沖地到北京看恐龍展，在古動物館看了什麼都忘了，只記得那天人很少，大廳裡迴盪著她們冒著傻氣的咯咯笑聲。

幾年後，劉麗敏到北京工作，結婚、生子。一天，她帶著三歲的娃又去了西直門外的古動物館。展廳昏暗，展品也沒啥大變化，孩子滿地撒歡。「突然冒出一個古怪想法：我的孩子是否還能體會到當年我們看恐龍那種快樂？」她說。

在迅速變化的中國大陸，博物館容納的，有時是兩代人，有時是兩個地方、兩種生活的情感和碰撞。

參觀的態度大不同

二○○二年，七歲的深圳少年「喵奏」跟著父母，第一次出遠門旅行。他被帶到北京，踏進了故宮，拍照留念、購買紀念品。臨走時，他把景區裡免費發放的導覽圖冊小心地捏在手裡，一路帶回家。

十二年後，喵奏的父母發現他開始「全職」在家裡玩一款遊戲「我的世界」（Minecraft，台灣譯「當個創世神」）——用像素方塊還原「故宮」，日以繼夜，廢寢忘食。他們才從詢問裡想起這個細節：那張故宮導覽圖冊一直被兒子珍藏著。

「你怎麼能這麼迷故宮啊？」父母問喵奏。喵奏說，那是他第一次出遠門，北方的風物和南方如此不同，故宮那些巨大、充滿皇家威嚴的建築尤其讓他震撼，「當我偶然接觸到遊戲裡搭建故宮的項目時，就像按下了一個開關，那些記憶回來了。」

喵奏的父母很開明，只是勸他不要太過沉迷，便不再管他。但喵奏能感覺得到：他們並不太能理解他和故宮產生的這種情感，「在他們的生活中，博物館是一種很遠的東西，遠觀就行了。」

同為「九○後」的「挖啥呢」考古公眾號創始人奚牧涼，曾調查過不同年代的人參觀故宮的感受。他記得，有一個上了年紀的人跟他說，故宮是封建社會的象徵，是用「人民的鮮血」建起來的；周圍的年輕人露出「尷尬而不失禮貌」的笑容。

奚牧涼說，可能沒有一個地方像中國大陸這樣，短短幾十年間有如此劇烈的改變，「六○後、七○後、八○後和九○後、○○後，幾代人可能是非常不同的人。」

中國大陸目前有近五千座博物館，年接待觀眾九億人次。但如果將這些驚人的數字放在具體的個人身上，會發現：約三十萬人才擁有一座博物館，每人平均約兩年才走進一次博物館……「在超級互聯的當代，通過各種手段和渠道，尋找公眾、聯繫公眾仍是博物館的首要職責。」中山大學歷史系教授徐堅說。

在張聰潔看來，自己五十一歲的母親邢武麗曾經絕對算不上博物館要找到的「新公眾」。她總是走得飛快，好像展覽櫥窗裡擺放的古滇國青銅器是一個個路標，指示她抵達某個不存在的「目的地」。「只有個別造型奇特的人物花鳥才能吸引她多看幾眼。」張聰潔說。

她們的家離雲南省博物館僅幾百米。每有新展覽，她們就去「打卡」，但一進門，母親就把張聰潔拋下，遠遠地一個人去了，「她不求甚解，也根本意識不到這有什麼不妥。」

前不久，《茜茜公主與匈牙利》巡展來到博物館。張聰潔意外地發現，母親十分興奮，「拉著我看了三次，不停地講她年輕時曾風靡一時的電影《茜茜公主》，音量壓都壓不住。」

而且，母親居然用微信掃碼關注了博物館製作的匈牙利貴族歷史音頻節目——只是不會用，徒勞地亂點手機螢幕。張聰潔搶過去，教母親用，順手還下載了幾張電影劇照。

「我才發現，母親那一代人其實也希望在博物館獲得新的知識，」張聰潔對母親有了幾分理解，「只是我們想要的東西不一樣。」

今年國際博物館日的主題是「超級連接的博物館：新方法、新公眾」。徐堅認為，博物館人不應被花稍的技術表面迷惑，而應「一如既往地深究和實現博物館對於公眾的意義」。

找到最純粹的快樂

「我的世界」是一種高自由度的沙盒遊戲，玩家可在線加入某個三維的搭建「項目」，搭什麼隨意，去留也隨意，「就像每個幼兒園裡都有的沙盤和積木。」喵奏解釋說。

他斷斷續續從二○一二年玩到二○一六年，搭出了一個高度還原的微縮故宮，如今成了「網紅」。去年十一月，他受邀參加了故宮博物院舉辦的「傳統文化×未來想像」數位文化藝術展，展示了3D打印的太和、中和、保和三大殿模型。

和真實故宮的3D影像相比，喵奏的微縮故宮力圖以「真實比例」恢復康乾盛世的情景，但牌匾、雕塑、彩畫等又是前衛的像素風格，因此被網友譽為「故宮數字化的藝術品」。令人驚訝的是，喵奏和他的團隊沒有故宮提供的任何資料，全靠自己摸索，查古籍、用衛星地圖分析建築的大小和規模……

喵奏是美術生，名字來自日本漫畫《天使心跳》裡的某個人物。自從玩了這個，他再沒畫過畫，而是認真地啃起了《清宮敘聞》和梁思成的《清工部工程做法則例》。

布展前的夜晚，喵奏頭一次看見了夜晚的故宮。當時，四下萬籟俱寂，明月照耀著連片金黃色的檐角，太和殿前的廣場如水墨繪就。「那一幕太夢幻了，讓我覺得夢想成真，」他說。

回想自己走過的路，他對「高大上」的故宮有了新的期望：未來可以免費向公眾開放藝術數字資源，比如瓷器紋樣、建築線條、雕欄檐畫的局部圖樣……「高雅的文化傳統，應該讓年輕一代足夠容易地獲得。」

「博物館不應該只是知識輸出，還應該尊重因時代變化出現的觀眾的新需求，」奚牧涼從喵奏團隊的探索中受到啟發，「互聯網和大數據的連接，對做到這一點很有幫助。」

徐堅說，「超連」時代的博物館也許會帶來令人炫目、甚至始料不及的變化，但本質上卻是博物館公共傳統的延續。

現在，喵奏把眼光轉向城市空間的設計，做起了「迷你北京」。「我對故宮的愛拓展開來，就像一個潤了很多墨汁的毛筆，故宮是滴下去的那一滴，在紙上暈開了，成了北京、中國。」

喵奏相信，每一代人都應該從博物館中找到最純粹的快樂。

新博物館運動 拆除高深的門檻

在雲南曲靖市博物館，很多人是專程來看「三線建設」歷史展的。五十多年前，來自中國大陸各地的工人、專家響應號召來到曲靖，白手起家，建起了一批生產國防用品的「三線」工廠。

這些反映當年普通勞動者艱苦生活的黑白圖片平平常常，卻引起了觀者強烈的情緒共鳴：無論當年參與建設的老人，工廠長大的年輕人，還是無憂無慮的孩子，好奇的外地人，他們都瞪大了眼睛，體會那個年代的火熱和奮鬥。

「多年來，很多博物館習慣了宏大敘事，難得從這種很小的角度去講歷史，」奚牧涼說，觀眾的代際差異客觀存在，在當代中國大陸表現得尤其明顯，而文博行業對這一變化卻顯得被動，「若有若無的經典範式還在影響著我們，讓博物館的敘事還是大多從人類起源、文明起源、遺產價值等入手。」

近年新出現的一些生態博物館、社區博物館、開放博物館，被視為中國大陸出現「新博物館運動」的例證。奚牧涼說，這些「新博物館」並不是要取代「經典」博物館，而是醖釀新的可能性，嘗試新的想法，使歷史變得更個性化，更親近當代人。

高校博物館、民間博物館和一些「沒有包袱」的地方博物館可能是這場變化的引領者。比如，北京大學塞克勒博物館每年會舉辦畢業展，以「個人歷史」的視角展出畢業生的校園記憶。

廣東省博物館則在社區化、多元化下工夫，不論是引進的「泰坦尼克號文物展」，還是在白雲機場設立線下體驗館，都旨在激發城市觀眾的興趣。

徐堅指出，三個世紀以來的博物館史，就是不斷地打破自身禁錮，拆除門檻，「連接」更多人群的歷史。