文／黃尹微

在我的定義裡，小巷弄是空間的延伸，是時間流動跟停滯的地方。

小時候的家，是在一條短短的小巷裡。小巷只有八戶人家，家家門口花木扶疏，肥綠的飛蛾幼蟲變成繭而後羽化；小小紅紅的楊桃花，慢慢變成一顆顆碩大的黃色星星吊在樹上；牆頭亂爬的曇花在夜間才會開放……小巷，是我上第一堂自然課的地方。

放學回家了，我們把折合課桌椅搬到門口，跟鄰居好朋友一起在涼風習習的巷子裡寫功課；巷口那家大男孩則帶頭跟巷尾的幾個小男孩，蹲在路中間打彈珠；王伯伯下班騎著腳踏車回來了，叮叮叮的車鈴聲打散了圍成一堆的男孩……小巷，是大人跟小孩認真做著一些事的場所。

現在住的家，也是在一條短短的巷子裡。巷裡十來戶，多數平時不常往來，如同集合號角的垃圾車音樂響起時，才把大家兜攏了起來；小孩不多，但附近的小學放學時，總有一群孩子喧喧鬧鬧地取道而行；汽車機車停在各家門口，是流浪貓咪隱蔽躲藏的好地方。

這條用柏油填滿路面的小巷子，零零星星幾盆點綴的花草，似乎象徵著我對小巷這本書裡僅有的知識：隔壁的太太領養了去世堂哥的兩個孩子，隔一家的羅太太常常送親戚種的芭樂給我們，再過去的阿美罹了癌症，目前在抗癌治療中……這僅有的一些，卻並不讓我覺得乾澀，因為他們跟我重疊著或不重疊的生活，都是動人的一篇篇故事。

沒有華麗彩繪或咖啡飄香的這兩條小巷，存在於不同時空下，看著似乎不同，但實際上卻沒什麼不同，因為，於我存在的此刻，它們都有著一個相同的名字︱︱生命。