文／鳧鷖

六月初，跟著教授進廣西壯族自治區木梓村做體驗課程，其中有位年長的阿姨看著甚是面熟，想親切喚她「姑媽」，但又怕羞，只在心中認一認。她熱情邀我去她家坐坐，非常親切，便沒有不答應的道理，欣然點頭。

姑媽領著我走上土坡，土坡上是村民的住宅區，大多是鐵皮箱搭建而成的，但每一戶又有自己的園子，所以形成了彎彎的巷弄。雖是巷弄多，但每個轉角都有小驚喜，有時發現的是小徑旁顧自生長的落花生，有時瞧見的是沉甸甸結滿果實的荔枝樹，再走至石橋上，望見的是碎石淺灘和柳綠色的河，姑媽語話間充滿欣喜：「小時候經常帶著同學玩水哩！」而遠處山巒成了墨一般的重影，頗有身處倪瓚畫中之感。

回程的時候竟下起雨來，太陽隱去了，天空成了昏昏的，叫人安心的藍。雨珠挨在肩上，拂過眼角的涼意是沁人的風，悶雷則像是霹靂樣的土味詩歌，喚起一切，河流敲打出圈圈漣漪，往外擴張著，要去擁抱岸邊的碎石；半紫的芒果砸到了樹下踱步的土狗，牠猛地躥起，豎著耳朵撒丫子往坡下衝，這是夏雨的一向做派。

整個巷弄因為一場突如其來的雨的造勢，而格外生動起來，我走得快，姑媽身子骨硬朗，竟能追上我，咋舌之餘索性慢走。姑媽指指山下的芭蕉林說：「以前落雨的時候呀，拔那葉子來遮，效果可好哩。」說著自己笑了起來。我心癢癢的，很想動手一摘，又順著她的描述想像著半大的娃子撐著一把「芭蕉傘」在雨下的模樣，也跟著笑，縱使淋成了一隻落湯雞，還是想笑。♣