文／賽夏客

第一胎在鄉下待產，從未到醫院產檢，倒是看了幾次產婆。她說：「看起來一切正常。給我接生沒問題，但頭胎容易有狀況，我沒有設備，還是到醫院去會比較放心。」面對她的良心建議，一個毫無經驗的產婦，也只好恭敬不如從命了。

那天，感覺內褲被浸溼了，抱著圓滾滾的肚子，在街頭壓了一天一夜的馬路，羊水邊走邊流，腳都走痠了，肚子卻無任何產前徵兆。

回到待產的小診所，看到人進人出，門庭若市。生產節奏有快有慢，有的人才剛踏入醫院大門，嬰兒已呱呱墜地，醫護人員急忙上前抱起，產婦也無需人攙扶，行動自如，讓慢郎中的我，好生羨慕。

雖已報到多時，但醫生忙翻了，護理人員也應接不暇，一個個疲憊不堪，對於無聲無息的我，自然無力關心。直到我說：「破水很久，也流乾了。」他們才緊張起來，不再打發我去壓馬路。

醫生交代護士：「事不宜遲，先打催胎針。」然後就將我丟給值班護士，自己歇息去了。

我在產房裡，從傍晚的微痛到清晨劇痛，由低聲呻吟到呼天搶地，疼痛就像地震波一樣，一波比一波強，間隔一波比一波短，身體在上半截跟下半截的強力拉扯下，幾乎快斷成兩半。當疼痛幾近臨界點，突然，我覺得世界停止運轉了。

護士發現有異，急忙請醫生過來，將我搬上手術檯拍醒，一雙大手在我的腹部來回推擠，並要我配合指令吐納，過程中，分分秒秒都是漫長的等待。好不容易看到了黑色的頭髮，接著露出頭來，最後一用力，孩子滑出來，盜壘成功！但小臉黝黑，沒哭聲，幸好醫生用力一拍，拍出了孩子彩色的世界。

只是我還驚魂未定，忽然又聽到醫生說：「糟了！胞衣還在裡面，是難纏的植入性胎盤。」一隻孔武有力的大手隨即伸進去抓拿，脆弱的產道受到二次傷害，我大叫一聲，再次感覺世界停止運轉……

我終於知道了，每一個孩子，都是用母親的生命換來的。尚來不及打電話報平安，母親的燒酒雞就已提前送達，讓我淚如雨下……