文／林念慈

我有一只箱子，繪滿了水藍色的桔梗花，平日深鎖在架上，只有年終的時候得見天光，將裡面的信件拿出來在陽光下晾一晾。

自念幼稚園開始，我就喜歡等表哥、表姊的消息，彼時他們正當青春，年年捎來印有異國雪景的耶誕卡，立體卡片很是豪氣，一拉開就是一座歐洲小城，而字裡行間，則是哥哥姊姊的青春歲月；當擁有了自己的青春以後，我也用心揀選喜愛的卡片，並且收藏課堂上的小紙條，這些紙條至今仍在箱子的小角落裡，想起當時隔著人海與死黨傳遞訊息，是學生時期最浪漫的事情，一句「中午吃什麼」，足以講上三生三世。

後來也寫起長長的信，翻開那些舊時信件，仿舊的紙質印著一把黃白色的百合花，珠光香水筆的氣息猶存，少女的字跡也還在風裡追逐著；有的折作愛心狀，式樣複雜，打得開闔不上、有的還附帶一條祈願平安的幸運繩，從未戴上，放在信封裡，只願這些年都相安無事。信封裡常有寫著「難得糊塗」、「情誼長存」的小卡，好像是一支支的籤詩，給了開頭，可惜我沒悟性，並沒猜到結局；只覺得這些信件都是海浪，夾帶著深重的情意，當年歲沖刷過去，沙灘上留下淺淺印子，不可留，亦不可能再讀。

後來與我通信的人年歲都較長，紙上行筆端正，用印厚重篤實，少了朋友與我的少女心事，多一重歷練與智慧；銘師行遍天下，尤愛在倫敦給我稍明信片，要我看一看天下；而雅翁總是一語中的，道破我心中的迷障……這些，都如我人生的錦囊妙計，時來相助；至於另一種修行，是在深情摯意裡，鍛出舍利，你一句、我一句，以為是情話，結果都是機鋒。

信箱彷彿是一座山間小屋，容我與所愛之人小歇，即便不遇，也留一句話，再各自回到自己的山頭，相望相忘。

近幾年，電子郵件與通信軟體取代手寫信件，我也經歷一些人間離散，箱子暫時沒有新的收藏，只能封上；也許我的人生就是一只箱子，裡頭置滿了滄海桑田、悲歡離合，無法輕易封箱，亦難重啟，我決定將心事好好收納、暫置，先輕身便裝行走江湖，待某日坦然自在，再回身看看這幾里風光。