文／Claire Chien

當紅影集《新世紀福爾摩斯》（Sherlock）第四季的劇情中，華生醫師親愛的太太瑪莉死了，雖然不是福爾摩斯的錯，華生還是憤恨地對著好友說：「你保證過要好好保護我們三個（華生、瑪莉與剛出生的小寶貝）！」你保證／承諾／答應……那背後其實是在說：「我那麼相信你，你卻讓我失望了。」

讓我們失望的可能是父母、伴侶、朋友、醫生、大師……甚至是上帝，或是我們自己。很不幸地，生命有時候很殘酷，不論個人付出再多努力，還是抵抗不了強大的命運。當意外和危險毫無預警發生，除了感到巨大的憤怒之外，還會被無法預知的未來、不確定性與焦慮感淹沒，很自然就會想要責備——以為找出一個人或一件事，當成對付的焦點，就可以預防同樣的錯誤不再發生，不會再遇到類似的危險或痛苦，想要藉此獲得「一切又在掌控之中，我又安全了」的感覺，但這當然是一種錯覺。

當我們鑽牛角尖，陷入追究「是誰的錯」，追殺別人成為一天二十四小時的事，無止盡地挖掘理由，只想用最嚴厲的標準，判處他人最重的罪名。這樣就能夠讓我們分心，不用想起自己悲慘的失去（感覺憤怒，總是比感覺哀傷、脆弱容易許多），也順便逃避內心自我譴責的強烈罪惡感（我們不是責備他人就是責怪自己）。就像劇中華生最終不敢面對的，其實是自己的出軌與背叛，在太太半夜起床哺乳、哄小孩的時候，自己卻與外遇的對象傳簡訊。而當福爾摩斯明白自己成為無辜箭靶的真相後，只簡短說了一句：「我們都只是人。」

充滿人性缺陷與弱點的凡人，都有欲望、自私、貪婪、恐懼、軟弱……會做出許多愚蠢的決定，犯下種種錯誤，我們很容易將這些無法或不想面對的心魔，投射到外在的人事物並予以譴責。但最終，迴力球還是會反彈過來，像鬼魂一樣糾纏著我們。

失去摯愛已經是巨大的損失，難道還要跟著失去善良、柔軟的心，從此被責難腐蝕生活、活在充滿仇恨的世界裡？去恨比去愛容易得多：怪自己出生在不好的家庭、怪政府讓人失望、怪世界充滿不公平……然後，把氣出在家人、朋友身上，或是投射到社會中的某些群體，讓他們當代罪羔羊，把和自己不同的人都看成是威脅／恐怖分子，覺得應該將他們驅逐出境。總覺得別人虧欠我們，理所當然要付出巨大的代價來補償，而且是加倍，才能彌補自己所受的傷害與痛苦。

但這樣做，只會讓自己變成生命最大的受害者（有意無意地傷害別人、自我封閉更加孤單），活在一個缺乏愛、缺乏意義的黑暗世界裡，最終付出最大代價的人，還是自己。

（本文摘自時報出版《失去之後》）