文／易品沁

若非是臨行前這些、那些意外插曲，原已不抱持此次旅程得以展開的期望，卻在取消原本要入住於馬喰町的飯店之後，事情發生轉機，因緣際會找到這家位在両国的飯店。

依據以往經驗，臨時被迫岔開而導致轉向的旅程，通常前方就會有正在等待著我的什麼？

◆

當我一抵達位在両国的住宿飯店，電動門為我敞開瞬間，漫天充斥的濃郁鵝黃色調，以及至為素樸的溫暖人情和笑靨，迎面向我襲來。

就連飯店的櫃台人員，就是長著一副粗濃眉、目光澄澈、面容溫婉賢淑，十足典型「昭和顏」的女性。

心底大驚──這兒不就是「昭和時代」！

於是忍不住將目光稍事環顧一周，發現無論就其中陳設，抑或舊時代老電話、深棕色皮革老沙發，乃至後來辦理完住宿登記後櫃台女性服務人員所交予我的，在現代新式飯店已然消失匿跡的老式塑膠牌門鎖……

直覺告訴我這就是一間頗有「年分」的ホテル，禁不住向櫃台人員詢問。果不其然！正是一間自昭和二十八年（一九五三）成立至今的酒店！

當下我不免忖度，那不就是比渡邊淳一放棄收入優渥的醫師職業，將絕大部分積蓄留與妻女，告別故鄉北海道後，幾乎赤手空拳偕同當初還在薄野酒廊上班的愛人來到此地，朝向前途未卜的專職作家之路挺進的昭和四十四年（一九六九），還要早個十六年就存在的了！

（「Bingo！」忍不住心底驚歎道！）

換句話說，現下我所站立之處必然也曾是渡邊眼底的風景！

◆

也因為，未曾經歷過大正十二年（一九二三）的「關東大震災」，也未經過二戰尾聲「東京大空襲」的年代（一九四四─一九四五，其中一次發生於一九四五年三月十日的「下町空襲」即發生於此地及周邊區域，死亡人數高達十萬以上，是為最慘烈的一次）。

酒店內部雖然有經過少許整修，建築外觀除卻歲月的鑿痕之外，未曾作過更動。

就某種程度來說，呈現在我眼前的正是原封不動搬遷自渡邊眼中的風景，抑或是「封印」於他生命底永恆「青春」。

實在不禁為一開始的陰錯陽差，而意外正中砌入此行的目的──走入渡邊淳一小說的世界，感到極為不可思議的巧合！

「若問我青春的定義是什麼？我想說，『愛戀、煩惱、迷惘』就是青春……縱使五、六十歲了還會愛戀、煩惱和迷惘，那麼這個人就還在青春期。或許這是任性的說法，但我認為，如果沒有思念、煩惱和迷惘而安於現狀……那麼這個人的青春也結束了……而我的願景，正是持續這青春狀態至死方休。」

──渡邊淳一《我的感傷之旅》

就因為，両国這這片土地之於當時已然三十六歲的渡邊，雖然無論怎麼看都是一個不怎麼「青春」的年紀，但是「不可否認懷有想和裕子一起逃跑、一同生活的嚮往，以及一生中想要做一次荒唐事的冒險心理。」

（尤其是他的「棄醫從文」實在真有勇氣啊，當然還包括他的「私奔」！）

他當時會住在同樣有「下町」之謂的両国，雖然純粹是對於從此能否單靠職業作家維生所深切懷有的焦灼不安，一剛開始還必須「兼任」每周三日的醫師工作，就位在両国的山田記念病院。當時醫院有配給醫師住宿，離此病院後方步行兩、三分鐘左右，地處石原一丁目的公寓（セントラルマンション）。

然而所幸，才僅僅一年的時間，也就是距離渡邊離開故鄉來到東京一年後的昭和四十五年，渡邊就以《光與影》獲得第六十三屆直木賞。

順便對照一下渡邊喝酒的場域，從未成名前的新宿ゴ–ルデン街（新宿黃金街），再到獲得直木賞的兩、三年後移轉至高消費、五光十色的銀座有著「文壇バ–」（文壇酒廊）之謂的「眉」、「花ねずみ」（花鼠）等地。

「文學夥伴總是激情熱誠，在壓力大的時候，議論、爭執都有。新宿的酒吧多在近郊、價格也便宜，許多仍未出頭的作家盤據那邊，一喝醉總是纏人不放。像我這種剛得直木賞的新進作家，是他們絕佳攻擊標的……這種情形重複幾次後，我也覺沒意思。這時一個老編輯對我說：『這裡不是你該來的地方，想喝酒的話，去銀座吧！』」

──渡邊淳一〈銀座、幻想〉

恰恰如同酒場從新宿ゴ–ルデン街移轉到銀座的八丁目那般，渡邊雖然住在両国僅僅僅九個多月的時間，爾後還陸續搬遷至目黑、中野等地，他的仕事場域也自高田馬場的戶塚，移轉至後來的渋谷。

無論怎麼看，両国的那段徬徨歲月之於渡邊淳一，都該表記為──渡邊的東京文學地圖裡最該象徵「青春」，且在其個人生涯裡最重大，其意義也幾乎是與「永恆」不遠了的一枚印記。

或許可以這麼說，如若未曾經歷過這樣看似「輕狂」的歲月，根本就不會有未來的作家渡邊淳一！♣