文／范文正

長大後所能有的最早記憶，可能是從幼稚園開始。

記得那時，母親有一台裁縫車，不用電，用腳踩的那一種。不用時，可以把整個裁縫車頭倒轉，藏在桌面底下，我就可以把裁縫車當成桌子，在上面學寫一二三四、ㄅㄆㄇㄈ；要用時稍微調整一下，就像變形金剛般，又變回一台裁縫車。

四十多年前，傳統市場裡做被單、窗簾的裁縫店，也有賣一些小件的布織品，如老人家穿的四角大內褲、採茶婦女的遮陽袖等，當店裡忙不過來時，就會委託一些婦女在家代工。店裡會先把布料都裁好，縫紉就交給我母親，我幼稚園上半天，下午就陪在母親身旁做裁縫。

腳踩的裁縫車經常會出一些毛病，如線的韌性不夠斷了、腳的施力不對針斷了、線沒了要換線、底下的線沒了要繞線、機器不順了要添機油等。我總是很專心地陪著媽媽，後來也會試著踩踩看，不過總是被母親判定NG。

有時母親休息，和我們一起分享黑黑的、小小顆的海梨柑，一人四分之一，大約只有兩片；有些晚上，我們一起把縫好的衣褲綁好，一起走到傳統市場去交貨。童年，就是在一針一線中被縫紉出來的。

印象中，好像一副遮陽袖縫工三元或五元，一件大內褲五元還是十元，總之，縫一整天也賺不了多少錢。但是，母親就守著這台裁縫車，一件一件縫出她對兒女的寄望。我想，母親當時只有一個夢，就是要在刻苦的環境中，把小孩一個個拉拔長大；我想，母親完全不敢為自己想，她的夢裡，只有對小孩的期待。

我腦海中浮現母親嘴含著線頭，努力想要將線穿過針孔的畫面。是她的付出，成就了我的此刻，此生。而這台縫紉車，現在還靜靜待在家的一個角落，母親想，也許哪一天，她還可以幫孫兒的衣褲縫縫補補。

感恩台灣許多偉大的婦女，現在，換我們為她們來圓夢。