文／鄧名敦

人愈到中年，愈發覺得年少時不經意種下的種籽，在時間的澆灌下，悄悄地蔚然成蔭。許多性子已然根深蒂固，偏見更像失速的列車，難以抑制地奔馳而去。

美國小說家福克納曾說：「過去永遠不死，過去甚至不會過去。」現在的自己，正是過去一切的總和。偶爾，我們未經深思便脫口而出的話，某個層度反映了自己未曾察覺的刻板印象與思想誤區。

一次課堂中，與學生剖析三國大勢和導讀諸葛亮的〈出師表〉時，學生興致勃勃地討論起諸葛亮該在歷史上幾位不世出的軍師、謀士之中排行第幾。大多學生認為諸葛亮肯定是古往今來第一，畢竟草船借箭、空城計、求東風等事蹟如雷貫耳，他不排第一，誰堪當第一？

酣談之際，有個比較熟稔歷史掌故的學生說了「張良」這個名字，立即引來幾位同學的訕笑：「拜託，司馬遷都說他像個女人了，怎麼當第一？」

這番言詞，雖是同學課間閒聊的戲言，但深思一層來看，張良不配當第一的可能原因，是他長得像婦道人家？還是女人本就不該在一向男人當道的爭霸大業之中，占有一席之地？在《史記．留侯世家》的最後一段，司馬遷自述在親睹張良傳世的遺像前，也曾推想張良是個「魁梧奇偉」的男子，否則怎麼配得上漢高祖劉邦給予他「運籌策帷帳之中，決勝千里外，吾不如子房。」的讚歎呢？很顯然地，自古以來對於建立不世功勛者的潛在想像，往往與英偉的奇男子連結，決計與深閨婦人的溫柔樣貌毫無瓜葛。

事實上，張良的樣貌如何，現代人無從得知，只能由司馬遷筆下的寥寥數語去想像。但是，細細翻看司馬遷對張良一生行止、際遇的描述，想打破形象制約的用心與強調成大事者的內涵，是十分明顯的。

張良的先祖世居韓國，累世在韓國擔任要職。秦皇統一六合後，張良為報國仇家恨，便雇了力士在博浪沙投椎狙擊秦皇的車駕，沒想到誤中副車，惹得秦皇震怒而大索天下。這段時期的張良，年輕氣盛、不顧後果的缺點畢露無遺。

然而，在逃躲追緝過程時奇遇黃石老人一事，成為張良一生行事風格的轉折；爾後，從司馬遷的敘事中，可以得到許多印證。

舉例來說，劉邦初破咸陽時，一度想將秦宮內的珍寶美女據為己有，樊噲屢諫不遂，張良才進言。樊噲雖是個粗人，但他勸諫的內容想必與張良並無二致。

張良勸言之所以成功，是因為他洞悉了人性貪婪、戀權的一面，故先不急於諫阻。等到劉邦聽了一些進言有所思索後，才陳言利弊，並從皇帝的高度為劉邦剖析為仁與不仁、善納與壅閉的得失。最了不得的是，張良並不居功，而是將勸諫之善歸功於樊噲。

從這一段不難看出張良的沉穩、善於梳理人際關係的優點，也因為這個關係，之後的鴻門宴、劉邦登基分封功臣、保立太子等事，都可以看到張良如何在凶險的皇室與朝堂的權力鬥爭中，游刃有餘地全身而退。

司馬遷刻意把張良「狀貌如婦人好女」的描述放在文末，連貫上文看來，反倒是對張良的一種稱讚。樣貌、性別從來與成就沒有半點關係，孔子不也說「以貌取人，失之子羽」嗎？那麼，當我們慣於以自己的思維批判論斷一切時，是否也該三思而後言呢？