文／蕪豐

我呆立在產房外，與妳隔著一座冰冷的鐵門，門上黯色的玻璃映著我的形象，廉價的白色口罩，不合身的綠色隔離衣與那淺藍色的頭套，有一種滑稽的感覺，我不禁發笑，笑聲卻如乾咳般粗糙。這一刻，我在等待，妳也在等待，期待、喜悅、緊張交織，竟如一生漫長。

想起三個小時前，一如往常，手中工作告一段落時，已是凌晨一點，我小心翼翼地爬上床鋪，彈簧壓縮的聲音仍不小心的敲醒了妳，妳沒有生氣，朦朧間仍微笑著告訴我一個故事，那是關於妳的夢，夢見我的移情別戀，而妳也效法與我一別苗頭，就像年輕情侶幻想的爭風吃醋。說完妳又沉沉睡去，臉上洋溢著二八少女般的笑容，撫著妳隆起的肚子，我也安心地睡去。

睡夢中撿拾著回憶的碎片，那是熱戀時年少的妳我，在秀姑巒溪泛舟的剪影。夢中湍急的河水只有我們共乘一舟，用力地划著卻始終看不見盡頭，絕望之時看見妳微微流汗的臉龐，洋溢著笑容，妳不著邊際地說著，不苦、不苦，一點也不苦。

彷彿才剛闔上眼，卻又被妳搖醒，恍惚中看了看時間，不過凌晨一點半，瞥見你的雙眼，竟讓我瞬間清醒，那是我從未見過的堅定眼神，妳顫抖著說出「破水了」三個字，我看著床單印上的那一灘水，許多念頭閃過腦海。

在此之前，我早已做過各種沙盤推演，也認真的衡量過自己的身心能力，料想自己在如此緊急時刻，不太可能親自駕車送妳到二十分鐘車程的醫院，非得要叫計程車或救護車不可，但在那瞬間，因為妳的堅定眼神，我卻做了自己不曾想過的決定。

上車吧！我說，順手拿了早就準備好的「媽媽包」，扶著妳就走到了車上，已不記得那段路程是如何進行，只記得妳冰冷的手顫抖著抓著我握方向盤的右臂，一直安慰我不要緊張、不要急、不用闖紅燈，妳還沒開始陣痛，沒事的，好像我才是即將臨盆的產婦。

到了急診室，資深的護士判斷確定破水，緊急的推到了產房旁的待產室，充滿未知、不安的困惑時，我開始後悔自己的少做功課，我早該將媽媽手冊閱讀完畢、早該背誦那厚厚一疊的產婦知識，我慌亂的拿起手機搜尋各種的關鍵字，破水、分娩、陣痛，早期破水的警示文章讓我不知所措，我讀著那二十四小時內必得完成分娩的文字，感染、併發症等詞彙如尖刃般，不斷的刺著我的腦細胞。

突然左手臂感覺到一陣刺痛，才發現是妳用力過度的指甲早已深陷我的皮膚，護士在妳的身上綁了一條又一條偵測陣痛的用具，身旁儀器不斷的吐著紙張，規律又不規律地發出難以理解的怪聲。妳開始因劇痛扭曲著面容與身體，我努力嘗試著用任何方式來安慰妳度過難關，竟找不到隻字片語能派上用場，慌亂中，只吐出網路上搜尋出的各種數據：第一胎分娩陣痛平均是十三小時，現在才剛開始一小時，還有十二小時要努力，妳只回應我一連串從未曾聽妳說過的髒話。

陣痛開始後的兩個小時間，我看著護士們匆忙的跑進跑出，她們忙著聯絡主治醫生、準備文件、查看開指的情況，而妳因痛旋轉身體的頻率愈來愈頻繁，住院醫師已經先抵達現場，脫去外袍，與護士開始教你用力，我不自覺也跟著妳一起憋住氣息，用力時努力不發出聲音，以免力量分散，妳被要求在各種姿勢下用力，很好，年輕的住院醫生說進展很快，加油，再用力，很好，已經可以看見頭髮了，很好，再用力，醫生快來了，再用力。

此刻我終於明白自己的無能為力，終究妳得自己努力面對，不到三個小時，妳已經通過種種關卡，正式進入產房，我被隔絕在外，必須等到主治醫生來的時刻，劃下那關鍵的一刀，我才能被邀請進入，參與那最重要的一刻。

一分鐘的漫長等待，醫生從容地走來，對著我點頭微笑，他進去後幾秒，我終於也能進入產房，瞬間，看見妳虛弱的表情，接著聽見一陣歡呼，伴隨著嬰兒洪亮的哭聲，醫生、護士開始忙碌，我卻看著妳的眼，妳也正看著我，彷彿冷清的產房中只剩我們二人，我努力的擠出詞彙，想要稱讚妳，妳卻微笑著向我搖著頭，妳那用力過度而顫抖的雙唇，緩緩說著──不苦，不苦，一點也不苦。