文／廖淑儀

翻完伊勢英子的畫冊，我不禁抬頭看看天上的雲，凝視它們的細微變化；也不禁再摸摸身邊的樹，感受它們的語言、氣味以及聲響；同時也觀察起身邊的各種生物，牠們與我擦身而過的輕微振動頻率、渴望或恐懼的投射眼神。

大樹
聽見森林的生命動態

伊勢英子的畫裡啟動了畫者和讀者感官的敏銳度，她把畫的對象包涵進自己的生命裡，也把讀者一併包涵進去，像是一襲藍灰溫暖的大被子，我們在她的被子裡一起感受生命。

在《大提琴與樹》裡，她渲染的樹影層層疊疊，把我們包涵在森林的呼吸裡，我們也在大提琴演奏的畫裡，感受到樹的不同生命脈絡、甚至幾乎聽見森林裡的各種生命動態。

大樹滋養世界，吸納一切悲歡離合。

在《我心中的樹》裡，一棵倒下樹根的特寫震撼了我，原來那是伊勢英子在阪神大地震現場遇見的、令她同樣震撼的一棵樹。習慣上繪畫本裡的樹，樹根底部的細緻剖面絕少被描繪出來，那象徵生命力最後掙扎的樣態，在畫家筆下，呈現一種溫柔但又剛毅、腐敗卻又絕美的形象，它絕然的姿態一樣接納了不明世事的純真孩子的親近，卻又見證了自己的枯朽和身邊物種的重生，生與死並茂叢生，自然而然卻又不留情面，凜冽卻又富含生機。

大樹也滋養一個人，見證成長與回憶。

大提琴是爸爸所鑄造，森林的樹是爺爺親植，「我」浸潤在森林裡的氣息裡，再用大提琴演奏出來。大提琴的製程與傳承，森林裡的親情與回憶，樹木與人的密切關係，透過畫家大幅度的暈染和層疊的溫暖色系，教人幾乎耽溺在親炙土地與鄉愁的孩童時光裡，溫暖而有依靠。

似乎擁抱大樹的同時，我們也緊緊擁抱自己的一切。

飛鳥
追求創作的不受拘束

畫家曾說過，搬家跟旅行是她的興趣。意思是不是說，她必須時時走向能讓她靈感併發的所在？而自由，不管是居住自由或心靈自由，都會是她創作的最高宗旨。

我們在畫冊裡看到許多飛鳥。甚至在飛鳥描繪的自由裡，看到她對梵谷執著追求創作中不受拘束的熱情的「換身」迴響。

如果大樹可以從心中長出來，代表根深柢固的童年滋養，那麼飛鳥就是滋養下誕生的渴望。所以我們可以在大樹下看見鳥兒飛翔，在大提琴的琴聲環繞下，看見鳥兒並飛的身影，在《男孩與三條腿》中，男孩和小狗融洽玩樂時候的畫面裡，迸發的光影裡也全是鳥兒飛翔的樣子。就連在感受梵谷痛切的創作《哥哥》裡，在瀕臨絕境的畫面裡，也有單隻鳥兒朝天空飛去的畫面。男孩與梵谷，一個為了成長的自由、一個為了創作的自由，即使代價是孤獨，也要奮不顧身。

飛鳥是靈感，是自由，是創作時時時迸發的熱情，是意志堅定的飛撲而去。

藍灰色
反映各種生命的色彩

天快要亮、太陽即將升起的時候，天空襯著金黃色的光，底下是藍灰色；天將要暗，夕暉將盡的時候，天空襯著橙紅色的光，底下也是藍灰色。藍灰色是天空的基調，可以反映各種生命的色彩。

在畫家的家裡，布置的基調也是藍灰色，引來晨光時屋子裡會有淡淡的水色，傍晚時則透露柔和的淡紫色。

藍灰色原來也可以是溫暖的顏色。在畫家的筆下，藍灰色有許多面貌。透露童年與回憶時是淡淡的藍灰色，在《哥哥》梵谷的憂鬱是偏黑的藍灰色，描繪他專注的身影則是集中不渲染的深藍灰色；在《男孩與三條腿》裡男孩和狗都是溼氣的藍灰色，孤獨感在雪氣裡暈散開來。然而，當生命需要迸發出不同光彩時，則在極淡的藍灰色層疊上粉紅、桃紅、橘色，甚至梵谷的鮮黃。

但畫家筆下最常出現的場景，卻是淡藍灰色的背景裡，太陽透進來的天光白。日本詩人兼畫家宮澤賢治曾有詩：「如果沒有樂器／作為我的弟子／你只要盡所有的力氣／用天光做成的管風琴為我彈奏就可以了」（詩作〈告別〉）。或許伊勢英子因為景仰而自覺的師承，在她的畫裡充滿了天光的光影。

樹蔭裡的點點天光，五歲時地上的天光，鳥兒飛翔而去的天光，小男孩走向的未來，以及回望的街道裡，在藍灰色極濃或極淺的背景包涵裡，充滿了天光溫柔或迸射的影子。

我們如何接近一個畫家，或者說如果省略了繪本裡的文字或故事，畫家如何讓我們最接近他？尊崇所謂「現場主義」的伊勢英子，以最大的同理心描繪出她心中跟描繪對象最觸身的距離，再利用這些「包涵」容納讀者，於是我們從藍灰色的基調裡跟畫家站在一起，在大樹的圍繞下，抬眼或低頭、凝視或思索，經過自己的所有生命。

愛犬灰灰的時間素描簿

畫畫是框住空間的方式，那書寫就是留住時間的姿態。不同於畫家一直以來的創作習慣，在記錄家中的愛犬灰灰時，作家選擇了散文為主、素描為輔的圖文創作，繪寫了哈士奇灰灰來到畫家家中，和畫家乃至一家人的深刻相處。

三本記錄散文，內容精采連一個對寵物完全沒興趣的人（如我）都為之觸動。從最輕鬆愉快的第一本《灰灰來我家》開始，我好像跟灰灰一樣，不知不覺就進入了畫家的日常世界裡，看見一反畫冊裡沉靜凝望的色調，原來藍灰色在畫家家裡是生活安全色調。

從畫家眼中看灰灰和牠的世界，延伸出去自己對外在世界的想像和凝視，再到對生命的觀察與對待，綜合起來，就是洞悉伊勢英子對畫畫的熱情與生命的看法最好的補充書籍。

繪寫中，最令人歎為觀止的，當然還是她對灰灰的貼身觸寫，又是一種幾近「換身」的繪寫方式，灰灰的慣常行為、生病的樣態，甚至手術的細微描繪，她都真實地記錄下來。跟著灰灰衍生的眼裡風景，包括她對天空雲朵樣態的想像，對父親的孺慕與想念，對傷痛的療癒與行動，全部都含蓄而深刻地從她的繪寫透露出來。

素描和文字是一種為了防堵遺忘的記憶，而和時間競爭的姿態。因此讀者原本在伊勢英子繪本裡，所習慣的、經由作家沉澱後所營造出來的偌大寧靜，在這裡卻有了一種急切的情緒感染力：急著記錄下來，就怕再也來不及。於是喜怒哀樂，再也隱藏不住，如此真切地呈現在讀者面前。伊勢英子對生命的熱情與執著，在「灰灰」系列裡，似乎更深了一層。