文／黃漢龍

假如有人丟給你：「如果你是一張衛生紙？」這個大哉問，你有何反應？

當我成了一張衛生紙，腦子裡立刻閃現《莊子》書〈逍遙遊〉中的「樗樹」和〈人間世〉的「櫟樹」，都被認為「大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。」和「散木也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。」皆為「不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」和「不材之木也，無所可用」，所以才能「安所困苦」，「能若是之壽。」

東漢蔡倫造紙前四百多年的莊子拿來記載文字的，理當是竹簡，那時的莊子應該也不會想到「樗樹」和「櫟樹」等無用之材可以拿來造紙，更不會想到今天可以製造出潔白、柔嫩的衛生紙。

紙，自發明以來，一直是人們拿來作為文字書寫的工具，在我國與筆、墨、硯並稱「文房四寶」，惜紙成為傳統，衍生出「敬重」、「節儉」的美德。沒紙的古人，以竹簡或木牘作為記述的載體，再用線繩或牛皮繩編串成書；於是，孔子、老子、莊子……歷代名家的思想和文化得以流傳至今；可惜，它笨重，翻閱不易，還因受潮腐蝕、蟲咬，容易脫落，「錯簡」造成閱讀、考證和保存的困擾。反觀今日科技進步，文字以數位方式撰述，存檔於磁碟或網路空間；可是，誰能保證不會因「壞軌」而消失，或被駭客入侵而中毒與破壞之危機？所以雖有數位科技攻占文字載體的城池，紙本成為弱勢，仍不失比較安全的書寫和保存的重要工具。

如果莊子的「樗樹」和「櫟樹」種在二十世紀末，除了書寫的紙張，還也可製成紙杯、紙尿褲等衍生產品，其用更是大矣，真應了他老先生「無用之用，謂之大用」名言。而當紙被標榜「處女紙漿」精製成衛生紙，終究是紙的最末端的使用，人們拿它來擦手、抹嘴，連如廁亦不可一日無此君；需要它時，隨手取之，用後順手棄之，衛生紙只有徒呼負負。

倘若身為「有知的人」，也被當成衛生紙般，想利用之時，老遠就招呼連連，躬身哈腰地登門請託；事畢，擦身而過，猶如陌生路人。縱使逍遙如莊子，又奈何？♣