文／黃宇凡

打從我有記憶以來，阿公一直是個儀態堂堂的體面紳士，永遠衣著整齊，一絲不苟，嘴邊常常掛著一抹親切的微笑。不僅如此，阿公更是「出得廳堂，入得廚房」。

有天我提早放學，回到家沒午餐吃，不一會兒功夫，阿公就煮出一碗香噴噴的客家麵：有浮在麵條上的豬油渣，有酸酸脆脆的鹹菜，有切得細細碎碎的芫荽、芹菜珠和蔥花，加上一個煎得焦黃油亮的荷包蛋。阿公要我趁熱吃，不要餓壞，那是我印象中最美味的一碗麵。不知怎的，之後在外念書求學，一直想複製那樣的味道卻不可得，也許差的一味，就是阿公的愛心與用心。

阿公健康的時候最喜歡趴趴走，訪親尋友，就像一尾活龍，生活好不愜意！然而，二次中風後的他，生活的天地只剩一方客廳，加上耳朵重聽，他的世界變得安靜又狹小。我常常想，上天賜給阿公高於常人的壽命，卻用無形的柵欄禁錮著他，到底是何用意？阿公沒有試著找到答案，只是用堅強的意志力努力活著，即便在加護病房也沒有放棄。

看著阿公在病床上忽長忽短的呻吟聲與痛苦掙扎的模樣，我心揪得忒緊，卻不知能為他做些什麼？某天晚上我去探望他，昏迷的阿公忽然清醒過來，問我有沒有開車？我點點頭，他從乾癟的喉嚨裡用力擠出一句：「來轉（客家話「回家」的意思）！」他應該是放不下家人，不想自己孤單地離開。

所幸，阿公最後是在子女、媳婦、孫女的簇擁下，安靜地去天上與阿婆相聚。

阿公常告誡我的一句話是，做人以和為貴。他說：「得饒人處且饒人，一口氣是要行善天下，不是與人爭長短；只要行得正，壞人也不敢惹你。」阿公放心，您的家訓，我們會用一輩子來遵行。

如今，您離開我們已滿兩年，但時間並未沖淡大家對您的孺慕之情。每次休假從北京返家，我總是喜歡在您生前的臥室裡流連，感受那尚未退去的餘溫，以及彷彿依然瀰漫在空氣中的麵香。