文／李時雍

房門敞開，小小的廊道看去有一扇窗。早晨是早晨的光落在屋前的街道，成排的斜屋頂，不很遠的半坡，冬枝枯索地像壓在頁間的書籤。弓弦般的電線上低迴著雀鳥唧唧的鳴音。若前夜有雪，則窗景塗抹上一色，鏟雪車在道路留下了溼濘的筆觸。如果是暮色的憂鬱，如果濃霧繚繞，像流動的畫。

室友M抱著一堆畫具從廊道探頭幾次問「要不要來畫畫」之後，我擱下手邊的書說好啊，「但要畫什麼呢？上次碰畫筆彷彿是學校美術課了。」那周冬季課程M參加一堂藝術工作坊，傍晚回到家，即將當天完成的圖紙鋪放在客廳桌上。朵朵的花，構成如幾何的圖形，綻放的葉瓣一圈圈漣漪般環繞擴散。廓線間有指尖抹開的淡薄光暈。「這是媽媽教我的哦。」「就隨意畫出你心裡浮現的畫面。」

兩張圖紙平鋪在地。盒裡的鉛筆、粉筆、著色筆滾落滿地毯。我伏身在空白的世界之前，自記憶中曳出了長長的線條。

國中的年歲，我曾與班上一位同樣愛畫畫的同學，詢問美術老師能否課餘教我們素描。那年每當午間鐘響，所有人側臉趴睡在桌面，我們會穿過靜謐亦如午睡的校園，來到角落那幢大樓裡的課室。

印象的畫室窗明几淨，長桌總已擺放著各式石膏靜物，球體、柱體、椎體，蘋果和水梨，或維納斯半身像；老師陪著我們，從結構比例的練習，到明暗光影，有時臨摹彼此的臉，有時勾勒自己的手。那時深深塗抹的炭跡，往後的歲月都到了哪裡？不知道。那時彷徨的青春曾否因反覆的描摹，而輪廓清晰？我唯獨確知的是，畫畫的時候，我全心全意快樂。

唯留下一本剪貼冊。某次，老師送給我們她自製的畫冊，翻頁盡是版畫般黑白的線條。仔細看，那狀似幾何的圖形有些實是蜂群，有些蜂蛻變成鳥，鳥像魚，是魚嗎還是池面的葉子。「這是我最喜歡的插畫家，他善用空間的錯視，創造出一個一個奇詭的世界。」我看著那些在建築間對倒歪斜的樓梯，士兵們行走彷若迴升無盡的台階，或畫家那一對最知名的手，拾筆素描的手，在平面與立體的邊緣，描畫彼此衣袖的輪廓。

他也著迷於鏡面或晶體，經過其中折射令人迷惑的宇宙。老師邊介紹、一邊寫下藝術家的名字：M.C. Escher。

稍微回溫至冰點上的二月，潮溼的水氣卻落成多日霏霏的細雨。列車停站在波士頓美術館前，整幢巍峨的建築，仍隱現於濛濛的雨霧。廣場草坪上村上隆的太陽花，眼眶的淚滴更寂寞了。周日的午後，我帶假期前來的戀人專程來看那以「無窮的維度」為名的M.C. Escher特展。剪貼冊裡曾經銘記的畫作此刻在展廳四周將我們環繞，回憶像綿延的田園，有一瞬，幻化成振翅的蜂群。

後來，我站在那幅〈手上的反射球體〉前許久，朝向畫紙中手托的球體，對視著其中弧狀反射的畫家的眼睛。在藏書環繞的房間，男人西裝筆挺、面頰瘦削、落腮鬍蓄長成嚴肅的線條、目光直視如炬；那是畫家少有的自畫像，卻將自己藏匿球中世界，抑或是，將觀者永隔於世界的外邊？

曳長的線條是夜裡的查爾斯河。塗塗畫畫的時候，想起了前些日子所寫的〈左岸〉。我在河岸畫上了樹林和高樓，在一側描繪出橋墩與鐵道。一節一節車廂穿越，有些成為銀河，有些成為月光。「這是薩默維爾，這是燈塔街。」我對M指指那裡、這裡地解釋。

那晚我將畫好的畫立在牆櫃邊緣。睡前看去，恍然像懸掛牆上的小窗。而穿過了無窮的窗，一條銀河的鐵道將載我至外邊靜靜飛翔。