文／吉本芭娜娜 譯／劉子倩

收到那封奇怪的來信，是在初夏時節。

為了暑假時兩年一度的峇里島返鄉之旅，我正在網路上努力搜尋便宜一點的機票，因此湊巧深夜仍未就寢。哄女兒未散入睡後，我在客廳的茶几前坐下，那封信就混在婆婆替我整疊送上來的郵件中。

藍色信封上，清爽的字跡只寫著收留我的這戶人家的姓氏：「松崎府上鈞啟」。

婆婆肯定是看信封的字跡像是出自年輕人，便以為是寄給我的信，所以反射性地放進我與未散住的二樓這堆郵件。事實上，這封信或許不該由我第一個看見。

但命運循著一根渺小的絲線，確實將事物串聯。我不假思索拆信閱讀。

松崎閣下：

您好。我叫做市田一郎。

昔日，家父家母就住在府上現在的房子。雖然我已不太記得，但年幼時的我和弟弟據說也在那裡住過。我知道提出這種請求很奇怪。今年春天，家母去世了。

她走得很安詳，只是臨走前頻頻提起府上現在的房子。她聲稱有極重要的東西埋在這棟房子的院子圍牆邊，如果可以的話希望我去取回。上次路過時我已查看過，如今那一帶種了扶桑樹。

由於接受安寧治療使用嗎啡止痛，家母當時已神智不清，或許那件東西早已挖出，就在家母的遺物中。因此，事到如今就當作沒那回事其實也可以，但我始終耿耿於懷。

如果不介意，能否讓我去府上的院子挖挖看？我保證事後一定會恢復原狀。我會配合府上方便的時候去拜訪。

看了信若無不快，何時皆可，請與我聯絡。我的電話是090-××××××××。

市田一郎敬上

我心想，這是怎麼回事？我真的被搞糊塗了。我懷疑這是個玩笑。搞什麼，這難道是我認識的那個市田一郎？可是，不管怎麼想，這封信都不像是寫給我的。

信上恭敬地寫著松崎閣下，那和他所知道的我的姓氏顯然不同。

一郎，你是明知故犯？或者，你壓根不知道我在這裡，純粹只是偶然來信？而且你信上說以前在這裡住過是怎麼回事？世上真有這種巧合？我很懷疑。這表示時光流轉，不知不覺我竟住進一郎昔日住過的房子？

看他信上寫的住址，分明是我以前熟知，甚至還住過一陣子的一郎老家，我只能認為他在開玩笑。居然有這種事，讓我感到所謂的緣分有多麼可怕。

當初我與他相識時，他就已住在現在的住址。後來我搬來此地，但我對他小時候的住處毫不知情。

一郎是我的舊情人。是我唯一真正愛過的初戀情人……

（摘自《馬戲團之夜》，時報出版）

作者簡介

吉本芭娜娜

1964年生，東京人，日本大學藝術學文藝科畢業。本名吉本真秀子，1987年以小說《廚房》獲第六屆「海燕」新人獎，正式踏入文壇。1988年《月影》榮獲泉鏡花文學獎，同年《廚房》、《泡沬／聖域》榮獲藝術選獎文部大臣新人獎。1989年以《柬鳥》贏得山本周五郎獎，1995年以《甘露》贏得紫式部文學獎，2000年以《不倫與南美》榮獲文化村杜馬哥文學獎。為日本當代暢銷作家，作品獲海外30多國翻譯及出版。