文／余德慧教授

我們人其實是活在「實在」與「真實」這兩種同時存在的狀態中。你只要往任何一個人的身上去找，便可以發現到這一點。

我曾在二○○六年發表一篇論文，在論述上我所採用的觀點就是用「迴狀的八字形」，來說明「實在存有」與「真實存有」的共存性。也就是說，我們本身就存在著「實在」與「真實」這兩種狀態，只是因為受到了矇蔽與障礙，我們就只看到「實在存有」這一種。因此，我才會常常告訴學生說：夢很重要，詩詞很重要，文學的思維很重要，藝術很重要，宗教很重要，也就是那些科學主義者不太理會的東西都很重要。可是，這些重要的東西卻被搞得缺乏想像。譬如像那些搞宗教學的，成天就只會在舊紙堆裡做拼拼湊湊的點字工作，而完全忽視了宗教那真實感的部分。又譬如那些搞心理學的，他們終其一生就是在管控及校正資料的誤差，不管實驗的對象是老鼠或是其他的什麼。所以嚴格上來說，他們那種並不是心理學，那應該算是某種工程學，某種回饋的控制學，或是某種數學的控制學，因為都是在用數學公式去把統計數字導出來。

科幻小說家艾西莫夫就曾經談到這個問題。這位科幻大師筆下最重要的人物，是一位心理學宗師，這位宗師原本是個數學家，後來將數學公式運用到人類世界中，既能預知未來，又能改變未來。在艾西莫夫的小說中，二十五世紀的心理學家才是真正的智慧之王，他們能夠了解很多關於人的記憶、祕密及行為動機等等問題，他們知道這些都不是人的意識所能控制的，而是必定遵循統計方法所導出的定律。

透過這位偉大人物的計算，他預見了人類悲慘的未來，根據他的學說，銀河帝國最終會瓦解崩潰。他機關算盡，協助人們克服一個接一個的周期性危機。只要按照宗師的計畫，必定能夠度過危機，重新建立穩定的帝國。計畫順利執行了幾百年，然而人算不如天算，無端端卻突然出現一個具有強大精神力量的突變異種，席捲整個銀河。這次危機過後，又發生其他變亂，甚至到最後連宗師的計畫都要傾覆了。

艾西莫夫想說的是：你無怨無悔確信你自以為是的「知道」，然而後來卻發現，原來你的「知道」是錯誤的。人在思考時所看到的只是片面的東西，還有很多其他的東西存在於人的視角所不及的地方。

一般俗世所顯示或表達出來的，差不多就是「實在存有」的東西，而「真摰」的存在，常常需要人們用「實在存有」的東西把它遮蔽過去。譬如說土石流的危險區，它就會跟「我的家」之類的東西套在一起，因為「實在存有」是生命的另一種氛圍，它是活著的一種狀態，不能被否認。「真實存有」是哲學或宗教的睿智，但是，不要用哲學的睿智來代替「實在」的存亡，這是很重要的觀念。

「轉化」並不全然是進入「願有決斷」的「真實存有」，它其實是在「實在存有」與「真實存有」的中間，這兩種狀態同時都能被察覺到。所以，我認為鄧美玲就是在這兩種狀態中存在。每一層都是她的生命記憶，每一層也都是她的生命感覺，這兩者並不互相排斥也不矛盾，「虛擬性」與「實在性」共同交織而成的一種狀態。

如果這個狀態是這樣成立的話，那麼人就會有一種「覺」。譬如弘一大師，他每天都在寫毛筆字抄佛經，就是在藝術的領域裡，讓自己進入一個「虛擬」的狀態。人是可以藉著藝術，在心中產生空靈狀態，那也就是「虛」與「實」俱存的空間。在西方，你必須把東西畫得栩栩如生，那是完全的「實」；可是中國人講求神韻，如果要畫出神韻，那就不能把它弄得像真的一樣。

我這裡有一份資料提到，生活與養生的要訣，第一是「洗腳」，要慢慢地洗，而且要搓腳，搓腳時不要用心，水不必太熱也不要太冷。第二是「做無謂的事情」，像洗腳，或無所事事地呆坐。第三是「傾訴感情」，要談笑衷悅等等。或許你會說，生活得這麼閒散而沒有目的感，那豈不是成了一個廢物？基本上，「廢物」或「不廢物」並非真實的意義，它只是功用與價值上的意義。而價值上的意義是隨時在改變的。所以，真正的重點是「覺」的問題，就是你「覺到」你在做什麼，而不是你事實上做了什麼。可是有很多人是相反的，他們把「做什麼」當成是「覺」到什麼，那是錯的。

（摘自《生命轉化的技藝學》，心靈工坊出版）

作者簡介

余德慧教授（1951-2012）

台灣屏東潮州人，台灣大學臨床心理學博士。曾任台灣大學心理學系副教授、東華大學族群關係與文化研究所教授、東華大學諮商與輔導學系（現更名為諮商與臨床心理學系）創系主任、慈濟大學宗教與人文研究所教授，主要教授：本土心理學、文化心理學、人文諮商、宗教現象學、宗教療癒等課程。

余德慧是台灣心理學界的另類分子，才情出眾，學通古今，創辦台灣第一本人文心理雜誌《張老師月刊》，擔任總編輯期間開拓新穎的本土心理學研究領域，多次榮獲行政院新聞局頒發的雜誌類金鼎獎。他在《張老師月刊》撰寫的刊頭文章，至今仍令人印象深刻，其優美的文學作品《生命史學》、《生死無盡》、《生命夢屋》、《情話色語》、《觀山觀雲觀生死》、《生命宛若幽靜長河》均由此集結成書。