文／徐宗懋圖文館提供

人生耗費的時間，大體上一半在屋內，另一半在屋外；而屋外，又有一半時間是在屋子與外面世界銜接的地帶，或稱街邊，或稱左鄰右舍。

早年住宅緊密相連，對外開放，沒有警衛門禁，加上機動車輛稀少，較少交通安全的顧慮。屋子與馬路的中間地帶，雖不寬敞，卻像是繁華的世界，集中商業、休閒與交際活動，它們雖是瑣碎無華，卻一樣反映了人生的追求和浮沉。

薛培德牧師拍攝的台灣生活影像中，相當多是關於街邊的活動。首先，小孩子口中所稱的「娶新娘」就是轟動街頭巷尾的事情。

在霹靂啪啦的鞭炮聲中，綁著紅色大花球的禮車來到，新郎開門步出，平整的西裝頭下是爽朗的神色，接著進入了新娘的家門。四鄰的大人們站在遠處好奇地瞧，不諳人情世故的孩子們，則大大方方地跟進了新娘家，擠到最前面，肆無忌憚地盯著這一切。等到新郎新娘一起現身，走出家門時，這短短的幾分鐘，無疑是整個劇情的高潮。新娘驚鴻一瞥的容貌，哪怕她已是鄰居認識多年的女孩，都能引起圍觀人群陣陣的驚歎！

這驚歎聲對於不同的人，都隱含了不同的神祕心情，都連想到已經走過或是即將步上一樣人生旅程的自己。

相對於喜氣洋洋的迎新娘車隊，陣勢龐大的送殯隊伍也經常經過街邊，令人不禁停步看兩眼。儘管人們不自覺地保持著禮貌的距離，然而哀悽的曲樂與長長的人龍，阻礙了交通，讓人很難轉移視線。

婚禮和喪禮這兩齣人生的悲喜劇，交互在街邊上演，雖不是任何人刻意的安排，卻十分貼近生命之歌的起伏節奏。

除了街坊的戲夢人生之外，流動攤販也是重要的街頭成員。孩子們聚集在門口遊戲，大人們站著跟鄰居聊天。只要大人小孩站到一塊，自然就吸引了各種流動攤販，有賣豆花、楊桃湯、枝仔冰、烤玉蜀黍，還有每次都能吸引大批圍觀人群的「爆米香」。每一個站著看的人，都等待那關鍵的「碰！」一聲，然後看著師傅用熟練的刀法，將米香切成亮晶晶的方塊。

由流動攤販聯想到的，就是附近的夜市，通常夜市都是跟一座歷史悠久的寺廟連在一起。薛培德牧師拍了一組夜市的完整影像。早年那些稀鬆平常無人關注的事情，幾乎都進入了他的鏡頭。

夜市不僅提供飲食、提供娛樂，還像是大型的夜間園遊會。當時沒有電視，只能到夜市聽賣藥人東扯西扯，或看歌仔戲和布袋戲，儘管聲光效果不能跟今天比，但當年看的人遠比今天多，每一個人都看得津津有味。

薛培德牧師的街頭影像還有一組是淹水災的照片，這也是很台灣的。每年秋夏兩季颱風，必然會淹水。大人們苦惱，孩子們則天生頑皮，水中作樂。

就是這些街頭瑣瑣碎碎的事情，看似漫無章法，放在一起，竟又呈現了某種生活的秩序，並隱含了許多世間道理，最後如同一系列密碼存放在社會記憶中，等待日後的人逐一解開，重新領悟，並發出會心的一笑。（完結篇）