文／簡文志

行駛在斗折蛇行的北部濱海公路，一側是婀娜水岸，猶如合宜腰線，一側是肅穆岩山，好似脫頁史書。水岸解語多事，岩山惜言少情，可惜的是，整路的砂石車天馬脫銜，追風逐電的奔馳。

清人劉嗣綰〈自錢塘至桐廬舟中雜詩〉：「一折青山一扇屏，一灣碧水一條琴。」父親的砂石車經常往來東北角，從蘇澳到基隆，白色的車頭，別致霸氣，優雅深雋。車行最美的卡車，在父親的手上。

火車上，我們立著。窗外山高水低，日出東方的滋養，一衣帶水的風情，太平洋吞風飲雨的，豐潤嬌腴。

母親的眼淚比太平洋還多還深。從礁溪火車站到瑞芳分局，鐵軌的顛躓磨礪就像是父親冤獄的磨難。軌道是長鞭，月台是唯一的孤島，一家人蜷縮在孤島上，接受鞭撻凌遲。我想著，我的家庭即將破碎。

全國最大報的地方版，大大的名字，與宗教領袖名字一樣，同學都知道是我父親。復興國中也沒有輔導機制，也沒有想過受到霸凌什麼的，或是霸凌與否也沒有人在意。我經常在廁所蹲著，沒有思考什麼，也不知道能思考什麼。

騎著腳踏車到公車站，不知道找誰並立候車，坐前座還是後座，還是，最擅長的站位。下了車，回家尋找同溫層，一群失落無助的同溫層。

警察從客廳帶走父親。電視正是熱鬧，父親穿著汗衫，被控強暴一對母女。我們接受了孤島式人際關係的洗禮，接受鞭笞，在瑞芳分局跪在檢察官跟前。母親要我們跪著，聽著檢察官威脅的言語。

「對方有檢體證據，而且疑犯的卡車頭是黃色的，與你們的一樣。」檢察官推開跪著的母親，像是撕去紙片般輕鬆。跪著時，我想，父親在白色砂石車上親手拔掉受傷的斷指，餵食洋流。白色大概就是喪鐘，喪色，喪家。

進入調查階段，檢方仔細檢驗證據，沒有父親與對方的精血，父親的卡車也不是黃色的。檢方指控的事發日，有位鄰居在家與父親閒談。他不願證明父親不在場，說了你們是幹了些事的。

父親就突然被釋放了。那一陣子，同學不太願意與我說話。