文／吳孟樵

我總覺得「十二」這個數字對於俄羅斯導演安德烈．薩金塞夫必有其意義。他的第一部電影《歸鄉》，設定的是爸爸十二年未返家，作品中的孩童多為十二歲。

他的新片《當愛不見了》（Loveless），一開始就告訴我們「孤單」的十二歲男童Алёша獨自在樹林裡，將一條彩帶往上拋，攀緣在樹枝間，彩帶飄著。水，依然是薩金塞夫慣用、喜歡運用的場景象徵。窗影的鏡頭運用法，可讀到他一貫的風格：一種冷冽，讓我們逐一逼視，卻又始終保持某種距離。因為情感太濃，將會破壞接下來觀眾所要感受與控訴的層面。

男童的爸媽剛離婚，各有新歡。爸爸（曾演出薩金塞夫的《纏繞之蛇》）的年輕女友已懷孕，黏愛著爸爸。媽媽成天滑手機、重視打扮。與前夫怒目鄙視，打從心底厭惡前夫。她的新歡多金且會專注凝視她。

這個家還在出售中，爸爸暫時同住。未來售屋所得是爸媽各取一半。至於孩子呢？他們互相推諉責任，深夜還沒睡、躲在門後牆邊的男童聽到父母相互推託之詞，無助地哭泣了，但還是忍住自己的哭聲，那是比悲痛還深沉的痛與傷。於是，他「失蹤」了！

家庭模式充滿怨恨

失蹤，是想引起爸媽注意？或是把自己丟失離開世間？電影沒給出「答案」，薩金塞夫讓劇情隨著警察、搜救人員，以及爸媽尋找的過程流動。爸爸的新女友與媽媽情感和睦；媽媽與外婆的家庭模式卻是充滿恨與逃離。外婆嫌惡女兒的婚姻，甚至對自己的人生都有獨斷的安排。

媽媽多金男友的住處，面對的是蒼茫天色與林木圍繞的景觀。唯有此時，媽媽像個溫柔也充滿愛的女子。她對男友分析自己當年因懷孕，也因為想離開原生家庭而結婚。她不愛兒子，甚至是在產下兒子後沒有分泌乳汁。這段對白在雪景中更顯這位媽媽無愛的心情。雖然，兒子不可能聽到這些對話，但由觀眾來「接聽」，更顯意味深長。

警方說明辦案的法則，建議由協調會組成的二十四小時義工擔任的救難隊員協尋，義工滿山林的尋找，以「呼喊」的方式叫喚Алёша。無影無蹤啊，連他日常得行經的街口監視器都沒拍下他的任何身影。

當爸媽接獲通知趕往停屍間，掀開被單的瞬間，媽媽的表情是多層次的，令觀眾的心一跌再跌，可以滾跌得噗通見到「心」，失了依據點。媽媽哭著說：「我兒子的胸口有痣，這不是他。」協調會幹部表示會再去驗DNA，「因有些人拒絕相信」，當這個空間裡的活人只剩爸爸時，鏡頭讓爸爸蹲在汙漬的牆角掩面痛哭，哭出聲音。相較於爸媽的失責與無愛，導演給予救難義工非常正面與專業的描述。

爸爸有了剛會站立的「新孩子」，與失蹤兒子同樣一頭金髮。爸爸的「心」顯然失魂了，無法安然地哄抱哭鬧的幼童。媽媽住在景致優美的房子踩踏著健身器，運作身體機能，眼神堅定卻也無魂。

鏡頭又是美得令人屏息的山林——白、淨。男童曾經拋上樹枝的彩帶：長長的飄動！如觀眾還記得一開場時的畫面，至此，當會更為鼻酸。

幸而沒有遭到阻撓

導演鏡頭裡敘述的「故事」或「事件」，是包覆家庭裡的殘破記憶。薩金塞夫心底必然有個空缺：爸媽在他四歲時離婚，要他選擇跟誰住。爸爸在他五歲時離家，從此成為「陌生人」。如同《歸鄉》裡的爸爸對於兩兄弟來說，就是陌生人。

由於薩金塞夫的作品都與「家庭」、與「親子」有關。更大的背景是與社會、政治、國家相關。影片多次顯示當時是二○一二年，隔年，協尋失蹤兒的海報宣傳單仍在街頭，海報上的日期是二○一二年十月十日。二○一二年十月是普亭六十歲生日，具有俄羅斯克里姆林宮對於領導人六十歲的傳統歷史意義。薩金塞夫自拍片以來，俄羅斯的領導人是普亭，可以看到他對俄羅斯政治的觀感，幸而沒有遭到俄羅斯政權的阻難撓，作品才能在國際間發行。他以《纏繞之蛇》批判政府，也以一張張被取下的蘇聯、俄羅斯各時代接班人鑲框的照片寓意，是他幾部作品中最大的批判聲。

家庭，果然是薩金塞夫作品的重要主題。他說：「家庭關係本身就是一個戰場，同時也是遊樂場」。