文／酸檸檬

那時我們並不習慣直接吃生菜，端上桌的一律是家常蒜炒青菜；偶爾在餐廳裡用餐，鐵板孜孜作響的聲音，大概就是孩童時代最奢侈的滿足。

家裡木板拼成的大床，占據房間三邊牆壁，床底便讓出深邃的空間，不用的桌子椅子小玩意兒，通通堆在伸手不見底的靠牆那一方。有陽光的時候，張眼望過去，黑影層疊在深邃處，有些甚麼微小的東西在閃動，灰塵點點波及視線，總繞著光線在飛揚。

《龍貓》裡May將小小五短的身材，眼神對焦在高架屋外地板與溼潤草地間的空間，一心想找出小龍貓的身影，就像召喚，轟隆一聲，把我帶回小時候的家、木板床下的幽暗空間。

也是還沒上學的時候，我天天起床，蹲在床邊望那光影隱隱約約。終於，恍然大悟，確認裡面住著外星人：米其林的身材、圓呼呼眼睛、頭上有兩支天線，它們說話我們聽不見，況且吃硬幣維生。要不然為什麼我的五角、一元滾進去後，任憑我的眼睛瞳孔放多大，卻從此再也無緣相見。

龍貓總是丟橡果子給May，外星人卻從來不丟回我的硬幣，所以May跟姐姐可以真的坐上龍貓公車，我的外星人卻只在床底跟我對話，或許他們連怎麼回家也忘了。

那是從來沒有告訴過大人的私密孩話，也是每個孩子在未進入文明世界裡最大的夢想冒險。孩子都保有一個大樹下的祕密基地，在同黨間隱約傳遞。但忽然間，宮崎駿把它變成動畫，夢想成真，我們都一起滾進樹神的洞穴，掉在大龍貓肚子上，坐上龍貓公車，拚命看見夢想事成。

樹在風裡搖，人就沒有煩惱，而童年時的高亢幻想，點一下就成真。

儘管情節裡的小孩，有著失去母親的疑慮，但大部分的時間裡，他們都是開放自由的。雖然住在屋子裡，但一跨步就是大片土壤，自然風、煤煤蟲、大風狂吹屋簷、燈火上停駐的蛾、蝴蝶繞著草帽飛、May在院子裡獨自摘花扮家家酒……這些小小的細節，就這麼喚回了童年時的氣味與光影，我總覺得，一伸手，我又回到那個下午睡不著覺、蹲在床下看暗影的小子了。

如果有回憶，那是因為我們長大了；如果我們貪戀那些光影，證明我們真的喪失了某種無所為的單純。重新回到自然懷抱，讓自己完整，那怕只是站到公園裡，靜靜看著一棵樹，就算沒有宮崎駿的畫筆，凝視的片刻裡，也有笑出聲音的可能。