文╱歐文．亞隆 譯╱鄧伯宸

凌晨三點醒來，擁枕而泣，輕手輕腳，深怕吵到瑪莉蓮，起身進入浴室，擦乾眼睛，按照五十年來自己給病人的吩咐：閉上眼睛，重溫心裡的夢，寫下夢中所見。

我大約十歲或十一歲，騎腳踏車經過一條長長的山路往下，離家沒有多遠，見到一個女孩，名叫愛麗絲，坐在她家門口，看起來大我一些，儘管滿臉的紅斑點，人卻是滿好看。經過她面前，衝著她，我喊道：「哈囉，麻疹。」

猛然間，一個男人，一副超級魁梧強壯的體格，往我的腳踏車前一站，一把抓住我的把手將我停了下來。問都不用問，我知道，他是愛麗絲的爸爸。

他對我吼道：「嘿，你，叫什麼名字來著。你給我好好想一想，要是你還能思考的話，然後回答我的問題。想一想剛才你對我女兒說的話，告訴我，愛麗絲會怎麼想？」

我嚇得答不出話來。

「說呀，回答我。你是布魯明岱爾家的小孩吧（我父親開家雜貨店，店名布魯明岱爾商場，許多顧客都以為我們就叫布魯明岱爾），怎麼看你也是個聰明的猶太。所以呀，說呀，猜猜看，你那樣說，愛麗絲心裡會怎麼想。」

我發抖，怕得舌頭打結。

「沒事，沒事，別怕。我們把它弄簡單一點，你只要告訴我：你對愛麗絲說的那些話，會讓她對自己覺得好過還是難過？」

我無言以對，只能咕噥著說：「不知道。」

「不能將心比心想一想嗎？這樣吧，我來幫你。現在我們假設，你有某些不好的地方，我每次看到你就把它拿出來說你。」他緊緊盯著我說：「你鼻子裡有點鼻涕，嗯？『鼻涕仔』，怎麼樣？你的左耳比右耳大，如果我每次看到你就說，嘿，『肥耳』，嗯？要不然就說：『猶仔』，嗯？你會開心嗎？」

雖然人在夢裡，但我了解，這可不是我第一次經過這家人家，同樣的事情，日復一日，騎車經過，衝著愛麗絲喊出同樣的字眼，無非是想要搭腔聊天，交個朋友，卻沒料到每次叫她：「嗨，麻疹。」都傷到了她，惹得她難過，我真是糟糕──製造那麼大的傷害，那麼多次，我居然完全無感。

等到她爸爸和我講完話，愛麗絲走下門廊階梯，細聲細氣對我說：「要不要一起來玩？」一邊瞄著父親。他點點頭。

「我真是該死。」我回答道：「不好意思，真的不好意思，不要，不要，還是不要吧……」

早自青少年時期起，我就養成了就寢前閱讀的習慣，過去兩個星期，讀的是史蒂芬．平克的《良善天使》。今晚，睡前讀的一章，談到啟蒙運動時期同理心的興起及小說的興起，特別是英國的書信體小說，如《克萊莉莎》及《帕米拉》，讓我們能夠從別人的觀點體認這個世界，在減少暴力與兇殘上，或許起了相當大的作用。大約到了午夜時分，我熄燈，幾個小時後，愛麗絲的夢把我驚醒。

撫平心情，回到床上，但久久無法入眠，心想，真是奇怪了，這一道陳年舊傷，這一袋子塵封了七十三年的罪過，居然就這樣爆了開來。如今回想起來，在我這似醒猶夢的人生中，十二歲的時候，的確騎單車經過愛麗絲的家門口，衝著她喊：「嗨，麻疹」，粗魯、讓人痛苦又不懂體恤，一心只想引起她的注意。至於她父親，我們根本不曾打過照面。這會兒，都八十五歲了，躺在床上，惡夢中醒來，我想像得到她的感受，以及我對她造成的傷害。原諒我，愛麗絲。

（摘自《成為我自己》，心靈工坊出版）