文／石德華

我歡喜在熱鬧的春節獨自行走佛光山，摩肩擦踵間感受無距離的佛法人間性，在山上，我心又安又靜，連稿子都寫得很勤很猛。在超越與尋常之間，我的動能一點都不吃力的自然補充並清澈流動……

我想，我是個過年會被想起的人。

大家口沒開也會念頭一閃：她一個人怎麼過的年？這讓我想起小時候除夕夜，來在家裡與我們全家一起圍爐的，就是與父親一樣隻身來台，沒成家的幾個光棍同袍。

年節的熱鬧好似會將獨自生活的人襯得分外孤單，其實，最深細銳微觸動人心的反而是一般人無法設想到的細節，愈日常愈生猛。團圓感猝不及防撞我一身，是在一個平常日子的近午，我外出，一帶上門，轉身在樓梯間聞到的一片排骨蘿蔔湯氣味，空氣氤氳著微熱氣息，大骨熬湯的香鮮勻著蘿蔔撲鼻的特殊清新 —— 好熟悉經年卻無由晤面，以為不相涉了卻相顧凝睇的隔世感覺啊，那是往昔數不清的這一日那一日，小火大鍋，人影起起坐坐，騰騰熱著的一桌菜、一家人。

過年並不會襯墊孤單，因為這個日子，自有它無可取替的意義。管它是獸、是關、是節氣換轉、還是華年再增，無論如何它都意味舊的從此去，新的從此來，是那翻頁重寫的嶄新扉頁，用一大片純白專只等待你大氣落筆。而閱歷多或體悟深了的人總明白，去舊比迎新來得踏實，那缺失的遺憾的晦氣的憋腳的種種不順，用力按個鍵盤Del，啪，到此為止吧！新的一年是復始，得用很衝氣的喜感來攪熱討吉利，所以無論一家子人或一個人，我都會在過年前一周，就將門裡門外紅的金的貼的掛的布置得富貴迎春福氣滿門，一直要到元宵過後才會拆卸。我愛日常，也深守過年的意義，深守過年的意義，也是我的日常。

都說年初一早晨宜進大廟，可以祈來一整年的好運。這些年大年初一，我愛來到惠中寺，這兒年味十足，淑氣款款，還備有上好茶席，彼此拜年、品茶、談天，大殿還有祈福及開示。住持覺居法師早就對我說過，「不只大年初一來這兒」，法師心繫我獨自一人，不只一次都叮嚀我：「你也可以來和我們一起除夕圍爐啊！」

我從小熟悉的圍爐年菜必定有母親親手製作，我心裡迄今無人可出其右的香腸、臘肉與水餃，嫁到夫家才首度驚豔於烏魚子、沙魚煙及魷魚蒜。夫家在除夕下午，要幾個人聯手捧菜端盤的上四樓神明廳祭拜公媽祖先，而父親總是在年夜飯開動之前，昏冥天色下，獨自蹲在門口靜默的燒金紙。

以往，每年除夕中午，我都回娘家先和家人小圍爐，這不知是如何形成的習慣，隨時中斷停止都無妨，反正我是嫁在娘家附近的女兒，回娘家像在走廚房，但這習慣行之經年從不例外。我想，大概是我初嫁那一年，丈夫體貼我除夕夜首度不能和家人圍爐的失落，便兩全其美的中午帶我回娘家團圓，晚上再回婆家圍爐。

這些年的團圓飯，我去的是我女兒的婆家。懂事的女兒出嫁了，除夕夜怎會不牽繫我的獨自一人？那我就人家一叫我就忙不迭立刻點頭說「yes」吧，既安了這對年輕夫妻的心，也可以和親家全家人歡喜相聚，姻親，也有個「親」字，不是嗎？第一次去的那年，飯畢親家公走上樓，下樓時手中扇形開展一包包紅包，見者有分，他一人給一紅包，包括我在內！唉喲，這怎麼可以呢——不拿才合理，但有時；年夜飯的開心極致，以及親家母對我的眨眼示意中；拿，更有禮。還好，隔年我火車控金孫出生，紅包便順理成章轉到他手中了。

疼愛，很抽象，丈母娘該怎麼當，也沒有必勝手冊，會罵人會訓話的我，說對女婿就將別人家兒子當自家兒子，我想我可真的做不到，那麼，話不必多說，年夜飯，這麼特別的時刻，我歡頭喜面踏進女婿家，應該就是一切的言詮。

到了一定的年齡後，好友中不少人的父母都相繼離世，年初二女兒回娘家的日子，便從熱切期待突然抽離成真空，於是，我對這些孤兒們說：「那把我這當娘家吧」。每年年初二中午，我或訂桌或buffet，無論外頭世道如何或個人際遇怎樣，在這樣一個特定的日子，女兒們有家可回，是我心目中人世間一等要緊事。

然後，初五過後到元宵，擇個日子，我便上佛光山小住兩三天。我當這是一種儀式了。

簡單的、紀律的過生活，認真完成手邊事，我一直是專注當下，性靈常感富足的人，但我還知道一種感覺，那是個大背景，天生不安全感的我，恍惚中的微妙需索。

元宵前佛光山上有花燈、煙火、花展、各式表演、嘉年華會，上山的遊客川流如織，輪椅的、步履蹣跚的、娃娃車的、扶老攜幼的，黃髮垂髫並怡然自樂，我那點沒有也不影響但先天存在的微小企望，我想那叫做晏平感——在一個盛世歲月大背景下，經頌佛樂滿山，舉目可以放遠，天高，地厚，山定，水長，而人間皆安。

所以我歡喜在熱鬧的春節獨自行走佛光山，摩肩擦踵間感受無距離的佛法人間性，在山上，我心又安又靜，連稿子都寫得很勤很猛。在超越與尋常之間，我的動能一點都不吃力的自然補充並清澈流動，我都這樣開始我的每一個春天。

她一個人怎麼過的年？這樣看來，我的除夕初一到十五，不正合吉己吉人，日日旺氣好彩頭嗎？