文／梁純綉

今夏我從職場退休，秋天時陪父親到醫院看門診，沒想到醫生宣布他的身體可能走向冬天？

怎麼會？父親是我心中的大山，巍峨又壯觀。年輕時，騎馬的姿態多英姿煥發！中年為了一家生計，日夜開計程車，從不喊累，是拼命三郎的化身；就是七十歲時，騎著「野狼125」仍是豪氣干雲，大山怎麼會崩塌呢？

儘管電腦斷層、核磁共振、膽道引流、人工血管等林林總總的檢查治療加諸在父親身上，我仍有作夢的感覺，只是一場惡夢吧！

一日醫院裡的個案管理師為我們講解治療過程，結束時親切的叮嚀：「病痛交給醫生診治，生命交給上帝安排。」父親和我相互凝視好一會，然後極有默契地都點點頭，初冬午後的陽光從百葉窗篩落在他臉上，我走向前去，握緊他的手，接著又擁抱他說：「我最愛爸爸。」（事後好高興，自認做對一件最棒的事情）；他也拍拍我肩膀道：「有你真好。」

那天之後，父親和我從錯愕、惶恐的泥淖裡抽身而起，他學習當一個合作的病人；我則是他堅強的後盾。

拜退休之賜，有充裕的時間陪伴在他身旁，父女倆打開記憶的寶盒，彼此是「傾訴者」，也是「傾聽者」，他說起自己人生的得意與失敗，還提到脾氣不好，應該跟母親道歉；我和他暢談自己對婚姻、子女及人生的看法，如品嘗美酒般，我們沉浸在暢談的氛圍裡。

其實，因父親的魁梧與急躁，在成長過程當中，我曾對他刻意「保持距離、以策安全」，但現在我們卻如鍾子期與伯牙般的相知相惜。

嚴冬雖凜冽，但親情的相伴，讓我們仍擁有春天的暖意。